天要下雨 2008-9-7 22:00

声音的记忆之二:听阿炳

1950年的冬天,在江苏无锡,有个年近六旬的盲人去世了,除了一把二胡、几首曲子和一个孤苦伶仃的女人,他几乎什么也没留下。但就是这几首曲子,后来却成了中国音乐宝库中空前绝后的经典,成了几乎所有音乐家和音乐爱好者顶礼膜拜的对象。此人昵称阿炳,大名华彦钧。

时光再倒回去三十多年,那时我在一个偏远的山村里插队。一天傍晚村里来了个卖艺乞讨的盲老头,他背着破旧的行囊,手持一把二胡,一连拉了好几支曲子。这人不像其他卖艺的盲人那样尽拉些《杜十娘》、《孟姜女哭夫》之类的,而是一些我从未听过的曲子。其中有一首旋律悠长而凄凉,就好像一个人在低声倾诉……直听得我热泪盈眶!那时乡下很穷,众人只给了他几个烤红薯,他连声道谢后,踉踉跄跄地消失在暮色苍茫之中。后来一位懂点音乐的老师告诉我,那首让我热泪盈眶的曲子叫《二泉映月》,于是,我记住了这个名字。

后来进了城,听《二泉映月》的时候多了,有闵惠芬演奏的,有宋飞演奏的,还有填词演唱的,还有改编成弦乐合奏曲、小提琴协奏曲的,当然都很优秀,但我却总忘不了那个消失在暮色中的背影。

阿炳1893年出生于江苏无锡的一个穷道士家,二胡本来是他跟着父亲给人家做法事做道场用的乐器。可自从36岁那年失明后,这乐器便成了他唯一的生活来源。直到57岁去世,他终生穷困潦倒,也终生没有离开过二胡。想想看,一个什么都不是的盲老头,在那样的年月里,就靠着一把二胡沿街卖艺,到处流浪,忍受了多大的艰难和屈辱!在他的晚年,有个姓董的女人与他相依为命,陪伴着他走过了人生的最后岁月。他没有孩子,也没有固定的住所,常常是那个女人在前边走,他拽着根竹竿步履蹒跚地跟在后头,凄凉婉转的琴声在大街小巷里回荡……。这些让人辛酸的场面,在后来那首名叫《二泉吟》的歌曲和同名电影里都有真实的再现,并深深地震撼着每个听众和观众的心。

阿炳虽然悲苦一生,却很有骨气,他从不接收别人的施舍,而是靠自己的才艺挣钱养家糊口;他疾恶如仇,见到不平之事便热血沸腾,全然忘了自己是个盲人;他还是个爱国主义者,在国难当头的时候,自编自演了很多宣传抗日的作品。他不仅有哀婉悲凉的《二泉映月》,也有慷慨激越的《听松》和《大浪淘沙》。除了二胡,他还精通三弦、琵琶等多种乐器。而凝聚了他几十年人生感受和全部心血的《二泉映月》,就像唐诗宋词一样,更是后人难以逾越的艺术巅峰!难怪当世界顶级的指挥家小泽征尔第一次听到这首曲子时,竟然双膝跪地,泪流满面地说:“这样的曲子坐着听是不恭敬的,应该跪着听!”。就为这句话,从此我认定,小泽征尔是日本人中最优秀最善良的一个!

十多年前的一个深秋,我有机会去了无锡,在太湖边上那个叫惠山泉的水井旁,也就是当年阿炳创作《二泉映月》的地方,一位自称是阿炳生前好友的老者,向我们讲述了许多关于阿炳的故事。听着他那细软的吴语方言,望着他那在秋风中飘动的满头白发,我脑海里不禁又浮现出那个身着破长衫,拽着根竹竿缓缓前行的老人;耳边又回响起那如泣如诉汉人心魄的旋律,但这一切,却怎么也无法与眼前这熙熙攘攘的景象联系起来。沧海桑田,物是人非,阿炳早已乘风而去,除了无尽的惆怅,这里已经找不到当年的任何痕迹。

我也常纳闷,为什么自己会对一首曲子这样地“耿耿于怀”?其实想来也不奇怪,之所以喜欢阿炳,不仅仅是因为《二泉映月》这首曲子,还因为我也和他一样,也是个后天失明的盲人,,也经历了很多的人生悲苦,所以,我能读懂他。我一直以为,对一部作品的理解,是与读它的这个人的心境和人生经历分不开的。就像同一部《红楼梦》,少年和老年,男人和女人,中国人和外国人,不同的人读它会有不同的感受一样的道理。而对一部只有旋律和音符,没有任何文字说明的音乐作品,尤其像《二泉映月》这样的作品,就更是如此。所以从这个意义上说,一个盲人听《二泉映月》,应该比明眼人有更多的共鸣和感悟。他们不只是用耳朵,更是用心,用灵魂在听!

除了艺术的享受和心灵的震撼,阿炳和他的《二泉映月》对今天的我们还有什么意义呢?有的,我以为至少有这样几点:
第一,真正的金子总要闪光。我们不要老埋怨别人不识货,不理解自己;不要以为什么都是凭关系走后门,因此而放松了自身素质的提高。想想看,阿炳有什么关系?有什么靠山?他什么也不是,什么也没有,甚至连像样的学校都没进过,但他最终却成了无数名流和大师们的偶像。他的东西摆在那,人家不服不行啊!

第二,真正的经典并不神秘。阿炳有什么不可示人的秘诀?我看也没有,他不过是把自己的人生经历和感受,把心里想要说的话,用那把二胡,用艺术的形式表达出来而已。他自己也万万没有想到,一不留神就成了名人,成了经典。所以从这个意义上说,经典并非高不可攀,关键是要能抓住生活中那些闪光的东西,包括不幸和苦难。

第三,真正的完美在于结果。阿炳的人生完美吗?不完美,他不但双目失明穷困潦倒,年轻时也曾经自暴自弃,也做过一些荒唐的事儿,他的失明就与此有关。可是,从道德和艺术的层面上说,他的晚年是完美的,否则,就不可能会有《二泉映月》了。所以,一个人有过瑕疵不要紧,要紧的是看他最后的那个句号划得怎样?从这个意义上说,阿炳不但是一位伟大的艺术家,也是人生的一面镜子。

一个盲人能走多远?阿炳以他独特的方式,向世人证明了自己的存在与价值。因为有了他,我们盲人可以不再自卑;因为有了《二泉映月》,我们的心灵可以不再孤独。啊,阿炳!
2008年9月

ruirui. 2008-9-8 20:35

初中时候的音乐课上老师就给我们讲过"瞎子阿炳"和"二泉映月"的故事. 不过那个时候还属于没心没肺的年龄,再看到伍叔叔的文章,也更深一点理解了这首曲子和这位顽强刚正的盲艺人。



真正的金子总要闪光。
真正的经典并不神秘。
真正的完美在于结果。---- 谨记!


[wma=80,1]http://www.avfline.com/bbs1/music/148407.mp3[/wma]

天要下雨 2008-9-8 20:56

谢谢瑞瑞,你真是个好姑娘!不但给我回了帖子,还给我配了音乐,真是太好了!

锦瑟150 2008-9-9 20:22

  
  因为有了月光悠悠,我们盲人可以不再自卑;因为有了《二泉映月》,我们的心灵可以不再孤独。啊,月光悠悠!


  [img]http://image.hnol.net/c/2008-09/09/20/200809092020438441-164058.gif[/img] 洗耳恭听......
  

天要下雨 2008-9-9 23:43

谢谢锦瑟150朋友!

页: [1]

Powered by 华声论坛