爱玲，这一座孤城[原创]
爱玲，这一座孤城。写下爱玲，心中有无限的爱怜。
这一座孤城，她紧紧地闭了城门。
看电视剧《她从海上来》又名<上海往事>，别人论“海上”两字隐指上海，又增添一些波谲云诡的效果，暗合张爱玲奇幻的一生。我想也许还有这样的意味在里头，她是一个奇异的女子，只是借着大上海，在此土地上生活过的一个现世的神话，她从缥缈的海上来，到缥缈的海上去。惊奇、虚无，不着痕迹，惊为天人，天人必是有天人的来去，在人们心中活着的是那“神光离合，乍阴乍阳”遗下的芬芳、记忆、惊艳，抹下那无尽苍茫的哀凉，让人们膜拜与痴恋，爱怜与疼惜。
太阳是尸身，月亮是魂魄。
爱玲的魂魄，观照了多少人的自我内心，乱了多少人梦的韵脚。
胡兰成用“亮烈难犯”来形容爱玲。
仅凭“亮烈”二字，就知兰成还是多少懂点爱玲的。
可是爱玲如兰成所说：她实在是太高大了，这怎么可以。是啊，女人超过了男人的高大，这又怎么可以？爱玲自己不也说破了：女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐吗？
凡事爱用聪明论人的天才爱玲，无法藏拙。这一份惊世的光照无法被谁收藏起“包包起”。胡兰成也被这惊艳的光芒灼伤了，心中暗喜：“我与他们一样面对着人世的美好（暗指张爱玲），可是只有我惊动，要闻鸡起舞”。面对张，想要闻鸡起舞的胡却没有好好的珍惜她。
死后，有人为她写诗“她扫了三百六十日的落花/却没有拾到一瓣/缘分”。
胡毕竟是最为世俗与功利之人，他是人，而爱玲是仙，人与仙配不久的。人是会变的，仙是要走的。许仙不是也被世俗所惑，害了白娘子吗？爱玲把兰成当成了脱世的美玉，与自己作同类的爱惜，注定爱玲要失望了。兰成也意识到了爱玲的不凡仙体：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他。他一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来观世音菩萨用荷叶和莲藕做成他的肢体，爱玲便亦是这样的莲花身”，而借“莲花身”来这世上走一遭的爱玲没想过热心从政的兰成是“文情宦海两重天”。为文是一回事，为人又是另一回事，尤其是为官之人更是不知道怎么一回事。再说人都喜欢借文来标榜粉饰自己的，就如自己的行头。
清晰记得张与胡的对话：
胡：秀美说人之间的缘分是欠与还，上辈子欠了这辈子还，不停地欠，不断地还。呵，纠纠缠缠，好好的缘分不就成了债务关系了吗？我想相遇是美事，就像鸟来栖息树梢。
爱玲忍着心痛说：可是也有“拣尽寒枝不肯栖啊”。
耐不住情感寂寞的胡竟全然不理解爱玲独自一个人奔波到“因为有兰成在，就像衔着珠宝放光的温州”来的良苦用心，还如此刺激她，是啊，相遇是美事，他先有风华绝代“横绝四海”的爱玲，有爱玲不到半年就有“本色天真”如邻居小妹的小周，一年后又有体贴温情如水的秀美，却还不自惭地自得满怀地说相遇是美事。一树一菩提，一花一世界，他是贪得想领略各种美的。这也跟胡的天性有关，像胡教小周念诗，什么诗不好教，偏教隋乐府中的“春江水沉沉，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏人心”，这也真是他的写照。
难怪人都说男人心宽大着呢，左心室装太太，右心室装情人，女人的心太狭隘了，一人之后，情爱便荒芜。男人的心是画室展览，可以容纳多幅画的并存，不拒锦上添花，女人的心是适合听音乐，只允一种旋律，且喜那种隐秘的独享的快乐。男人太贪，既要芬芳也要花，还要百花园。胡是那种别人一对他好，照料他，他就要去爱别人的人，一部《今生今世》简直可以通俗式译成《我和八个女人的故事》，除发妻与爱玲的篇幅多一点，其他六个女人平均用力，无力倚重。难怪胡在选择时左右为难。爱玲要胡在她与小周中作选择，殊不知为胡坐牢去了的小周已是胡脑后的事了，每日里已有秀美的温情相伴。胡终是不愿。隐忍骄傲的爱玲含着热泪说：“你是到底不肯，我想过，我徜使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了”。男人不是柳分三分水分七分的春色，可宽容无私地任由人来分。爱玲宁愿受苦也不愿受辱。
还记得爱玲说过：“年轻人的三年五年也许就是一辈子……”“我们回不去了……”爱玲的思想一动，便是永恒的经典。“我们回不去了”这是多少人提起旧人时的一声叹息，忆及的美好,无奈的遗憾。每当想起这几句，几乎要掉泪，爱玲的许多话都是自己对自己的预示与谶言，或许她是早已知道自己的结局的，只是她自己对自己后半生无情而残忍的设计。
少与人接触的爱玲与胡一交锋，就觉胡是镜子，是映照自己的知己，而胡更是以爱玲为镜子，照出自己的弊处来，胡写道“我们两个在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’我与她是同住同修，同缘同相，同见同知”“她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限，我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱”。兰成要爱玲形容他匍匐在她怀里的样子，她形容是“小鹿在溪里吃水”，胡写道“我问爱玲，她答说还没有过何种感觉或意态形致是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白”，两人交锋，有说不完的话题，胡在文中写道：“晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去玩都不想，亦且没有功夫”，而爱玲亦写：“他一人坐在沙发里，有一种金粉金沙深埋的宁静，漫山遍野都是今天”，这一段因赏识而爱，因爱而成的哀伤，再论对错已无意义，只是这哀伤像法海的那钵，像那雷峰塔，让爱玲的心始终褶皱，不得舒展。
上海是一座孤城，爱玲辗转到香港，香港也是一座孤城，最后辗转去了美国。离开了生她养她给她创作养分也给了她伤害的上海，对于她来说，美国更是一座孤城，而天才爱玲也从一开始就命中注定了是座高处不胜寒的孤城。
结识赖雅时爱玲三十六岁，而赖雅已快六十，他太老，庇护不了爱玲的后半生，连共同的孩子赖雅也无力抚养做不起父亲，还在肚里便结束了这个生命，十年，只有十年，赖雅就死了，忘不了剧中，赖雅死后，爱玲拖着一堆行李在火车站月台旁的长椅上孤零零地大哭的情形，真不知道在他死后长长的近三十年里，她的内心支撑是什么？算起来爱玲只有与姑姑相伴的几年，与兰成一起的大半年，与赖雅的十年，是有一点相依的，其他大部分的人生是寂寞孤苦空旷无助的。
《倾城之恋》中断墙下白流苏对范柳原说：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还长着呢！爱玲就是善于说出刀尖、舌尖、心尖上的话，残忍地一语道破男人与女人之间的演义，不留幻想，她绝望到底、冷酷到底，任何一个自作多情的希望，任何哪怕一丝迂回的温情到此也风流云散，桅断船飘。她眼观着也伤心，却无法，继续在小说中导演着一幕幕的悲剧，这才是生活的本身与真义啊，而爱玲也亦如兰成说的：她亦是陌上观花，不落情缘。所以温情主义者不喜爱玲。一位看《倾城之恋》剧演出的观众给张爱玲递过来一张纸条：“您的小说是写在针尖、刀尖、舌尖上的，犀利、爽亮、细碎、嘈切，您一出发即踏上巅峰，一出手即成经典”。多真切的评价！爱玲的冷是在现世打击中警醒的，没有人天生要在嫩嫩的皮表上结厚厚的痂，冷冷的铁皮只是防一伤再伤。
《倾城之恋》世俗、寂静、喧闹。让人心起起伏伏，反倒不知道他们到底在追求着什么？却让人不想放开。就如人生，如赖雅听爱玲讲起她的身世时所说：人生这么多的波澜，这么少的意义！人世就是这样，你不知道你所求的是什么，最终值不值得，无尽的平庸、世俗、喧闹，闹哄哄的人生，可是人人都不愿就此舍弃，还是挣扎着活下去。
爱玲的一生都是矛盾的，一面是不屈抗争的，一面又是自然随缘的，一面是张扬骄傲的，一面又是隐忍低调的，一面是“出名趁早”早慧的红极一时的光华，一面是孤寂的漫长人生。受其母亲自由理念的影响与颓旧腐朽的贵族式家庭抗争，才求得自己学业、成就的出人头地，而在成长后，对待感情、生活、政治的态度是自然随缘的，张曾对胡说：“驱使万物如军队，原不如让万物解甲归田，一路有言笑” 。对待生活，她是冷静的观察者，如教师曾在课堂上范读张爱玲写牛的一篇习作，评张没有放过牛，家中亦没有牛，但却能写得生动栩栩，胡也说“这时代的一切自会与她来交涉，好像花来衫里，影落池中”；对待政治，她不闻不问，不关心，只因胡是政治中人，才多少涉及一些；对待爱情，她不争，明明心里如此爱恋：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，在尘埃里开出花来”，及至后来，胡春心四播，张亦无任何手段来挽救这本来也不必救的婚姻，只是含泪亲口问他一句：婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？然后要胡在她与小周间作个选择，多么低微的申白，多么简单的要求，张扬而骄傲的爱玲在感情面前是多么低调而隐忍！而胡却不懂她的情她的真，还把《武汉记》（其中主要有武汉时与小周在一起的生活记述）放张的案头，还问张为何不看，张说看不下去，胡竟还用手去打爱玲的手心：“你这人呐，就是不爱看我写的东西”，张尖叫，胡是想用玩笑调节气氛，胡哪里懂爱玲，他还指望着得到张的赞许呢。后在秀美面前也要秀出自己与秀美的亲近，唉，也许该这样理解胡，他在爱玲面前潜意识里内就有一种自卑吧，想用这种行为做法来引起爱玲的酸醋吧。没想到这些在张面前全不管用，她是不会忍辱与他人共事一夫的，她是何等聪明的人，她坚持自己的看法，不会被哄去陪人歌哭的。她也不愿自欺欺人，宁愿痛。所以胡兰成说“爱玲是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人”，哪里不落情缘呢？只是胡不懂她罢了。她的不拖泥带水，在滥情的胡看来自是无情的表现。
台湾皇冠版《张爱玲全集》的衬页上有这么一行字：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂，就是最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒伧”。爱玲就是这样，一边被铭记，一边被遗忘，一边名垂史册，一边销声隐迹，一边沐浴极度的绚烂光华，一边承受无双的无涯孤寂。
是，在爱玲面前，我们什么都不能做，她是一面镜子，照出我们的寒伧来。如贾平凹说：嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读这就够了。看爱玲的书，如同吃大餐野味，遇见了好东西，想一口气拥有，又舍不得似的想一点点地品尝，慢慢地阅读，慢慢地哀叹，生怕遗漏、错过、浪费。看了她的书只觉其他随手可及的书都是浪费生命，全无胃口。而我能做的也只有安静而享受地看她的书，轻轻地叹一声：
唉，爱玲，爱怜。一个神话。一座孤城。
象一只鸟，只有飞过的一丝痕迹。
只留一个背影，骄傲的最后的精神贵族的背影。
背后点滴都是别人为你流的泪。
写于2008年5月至6月
发于<网络作品>2008年第4期 真诚欢迎各位批评指正. 她扫了三百六十日的落花
却没有拾到一瓣
缘分
这样的话,让人心生凄凉.
突然无边无际地悲伤起来...
张爱玲泉下如有知，她一定会感激你！----你太知她了。 谢谢飞鹰,好久不见!
页:
[1]