南北朝刘宋时《南岳记》载：“南岳周围八百里，回雁为首，岳麓为足。”可见，濒临湘江西岸的岳麓山，属南岳衡山一脉，位列72峰之尾。
从地理角度而言，岳麓山应该是长沙最具象征意义的一个坐标。其主峰海拔300.8米，在它周围，还绵延分布着凤凰山、天马山、桃花岭等9个小山头，它们若连若离，横亘于长沙市区西面，仿如一列青翠屏障。
抗战时期，岳麓山“与长沙城隔江相望，对长沙有瞰制之利”的地形地势，使其成为长沙战场极其重要的一个军事制高点。
被战火反复撕裂
整个14年的抗战史，有资料显示中日双方军队曾有22次正面战场的殊死交锋。其间，反复出现的一个地名就是――长沙。 22次战役，自1939年开始，有3次直接以“长沙”第一、二、三命名。还有一次“长衡会战”（1944年），作为前期决战地的长沙，因其军事制高点岳麓山失守，两军对决仅1天1夜，城池即被攻陷。而在这4次会战之前，1938年11月，一场“文夕大火”，长沙几成焦土。 一座千年名城，如此高频率笼罩于战火的反复肆虐中，似乎是绝无仅有的。 有战史资料，将长沙与“斯大林格勒”同列为第二次世界大战中被损毁最严重的城市。
一山。一城。在那段异常惨烈的战史中，曾如此唇亡齿寒，存亡相依。
在如今的观光长廊附近，麓山景区管理处的小刘领着我们拐入一条山道。山道不长，尽头处一小块砂岩平地，就是抗战时期的炮台遗址。小刘说，岳麓山上视野高阔的位置，尤其是“对着湘江东岸那一边，都有这种炮台遗址，只是痕迹不明显了”。后来，我们在穿石坡，发现了一条10多米长的战壕。战壕已被深草掩伏，轮廓依然清晰。据麓山景区管理处办公室副主任胡滔滔介绍，“岳麓山遗存的战壕长达10余公里”，1995年，管理处还在仰天坪挖出了电话筒、手枪、子弹、印章等抗战遗物，“印章上刻了名字，但看不清了”。今年74岁的肖国华，是岳麓山景区的退休人员，“亲眼见过山上的部队”。山上死了蛮多人，士兵多” 肖国华自8岁就住在岳麓山。“我叔叔原来是守黄兴墓的，我们从宁乡逃难过来，投奔他”。那一年，大约就是1939年，第一次长沙会战时期。 对于岳麓山上的炮火，肖国华的记忆已有些模糊，“飞机来炸过，岳麓山有5个亭子嘛，炸了4个，就剩了响鼓岭那一个，还炸了云麓宫，以前的云麓宫那要大好多”，“看见过部队，不知道什么番号，好像来来往往，住一个月就走，再来的，又不同了”。 当时还是少年的肖国华，印象最深刻的还是“死亡”，他记得父亲曾帮忙挑着尸体去掩埋，“山上死了蛮多人，士兵多”。
烈士牺牲在长沙
当年，为长沙而战死的将士，多葬于岳麓山。
在响鼓岭石亭北侧，矗立着一块高2.35米，宽1米，记述第一次长沙会战经历的“长沙会战碑”，正、背两面字刻都已斑驳模糊。
据记载，“会战碑”建于民国37年（1948年），原置于云麓宫前，周边有阵亡将士名录碑栏。（20世纪）五六十年代，“会战碑”移至响鼓岭。移来时，正、背面位置还放错了。
而现在仍留在云麓宫的阵亡将士名录碑栏，因年深日久，其字迹已风蚀难辨。胡滔滔说，名录碑一共有13块，两面都有名字，每块四五百人，大约有5000人左右。
岳麓山的抗战墓有55座。其中，规模最大、较完整的是73军公墓。
因该公墓中除忠义观葬有抗战阵亡将士之外，在公墓北侧还有呈梯级的墓穴葬有“剿共”阵亡的官兵，所以该公墓曾在“文化大革命”中被红卫兵严重毁坏，忠义观内骨灰罐被捣毁殆尽，主碑题刻人姓名遭人凿去，碑座文字也多有毁坏。２０００年到２００４年，长沙市政府两次拨款对公墓进行了重修，并立为市级文物保护单位。
73军是湖南地方部队，即所谓杂牌军。这个军的建制未划属集团军，是机动部队，归军事委员会直接指挥。“哪个战区情况紧急，便往哪个战区调动”。因此，73军在第六、九两战区的对日作战中，“几乎无役不从”。
1941年12月，当时驻扎在湖北第六战区的73军77师，“在烂泥深坑里，两天两夜走了三百多华里”，抵达长沙岳麓山附近，参加守备长沙作战。77师官兵几乎全是湖南人，本土抗战，尤其英勇。
5月30日下午。岳麓山赫石坡。73军公墓右上方的墓碑区。7层，每层依序排列着墓或石碑。最上面一层，我数了一下，是15块碑。碑上的名字多已模糊，我们仔细辨认清楚的一块写着――“陆军工兵上校杨公季倜墓”，其部队番号就是77师，湖南衡山人。
73军公墓下方，还有为第四路军阵亡将士修建的麓山忠烈祠。湖南师范大学老校门二里半处，原有第10军公墓，现已不存。
据称，第三次长沙会战时，第10军守备长沙城。从军长到士兵，均于战前预立遗嘱：“成则以功勋报祖国，死则以长沙为坟墓”。
杨正华回忆，“1942年1月1日，师长方先觉在战前写下遗书，派人送到后方家眷手中，遗书称‘蕴华吾妻：长沙的存亡，关系抗战全局的成败，我决心以死殉国，设若战死，你与五子的生活，政府自有照顾。……希吾妻勿悲’。”
第二天，遗书全文在当时的《长沙日报》头版登出。全城唏嘘。
同日，预10师第28团官兵，在长沙城今东瓜山一带与敌激战，“肉搏，白刃拉锯11次，最后7人守住南端小东瓜山阵地”。该团大部官兵壮烈殉国，仅50余人生还。
陆军73军抗战阵亡将士墓
硝烟已冷
就像一个伤口，遮掩过久。记忆，开始集体性缺席，历史，就此失语。
在一本1995年出版、仅印2500册的文史资料《长沙抗战》中，有篇回忆录一口气列举了100个曾被日机轰炸的长沙街道名称：六堆子、学宫街、火车北站、司门口、坡子街、南门口……今天，当我们漫步在一派平和、繁华风光的都市，会有多少人知道，它曾是60多年前的烽火城池？
被烧死、被捅死、被活埋、被奸淫、被剜心，尸横遍野。80页几乎纯原生态的口述笔录，它们发生的地点就叫“黎托乡”、“雨花乡”、“岳麓山乡”、“东屯渡”……如果你路过这些地方，还能遇到80岁、90岁的老人，他（她）们一定还记得那些在60多年前悲惨死去的亲人、同乡的名字。
岳麓山。空气干净。景色幽深。除此之外，你会不会听到风中子弹的呼啸？那段植被茂密的浅壕，你可能从没有想到，有过成批的、和我们一样年轻的身体，曾决然用命抵挡炮火。再不做白头到老的想法。
穿过湖南师大的校园。原共青团湖南省疗养院，一幢欧式老建筑前，倾覆着几块麻石断碑。“军中将侯旅长”，余下文字被拦腰截断。领我们来看碑的老人，60来岁，他说，这些碑，躺在这里10多年了。
距此数十米远，就是正在修缮的73军抗日阵亡将士墓。由此不难联想，断碑的隐约渊源。麻石孤寂，坚硬。比我们的遗忘还执着。
我们能不能跨过越来越远的时光阻隔，经由某种角度的回溯、求证、梳理，以一些零散、断续的生动瞬间，拼接出这座城池的1939――1945：那一卷令人激荡又充满痛楚的历史底片？
可以肯定的是，这些影像，不管尘封多久，都会指向未来。
