我是一名坦克兵，曾经的水陆坦克驾驶员。从军20多年，一直没有离开过坦克部队。先当学兵，后开坦克，再当指挥员，最后混了个小领导，领导的也还是一群坦克兵。坦克成了我这辈子挥之不去的记忆，成了我今生唯一能够荣耀的资本。
我当上坦克兵，纯属偶然。高中毕业后，一心想跳出农门，而在哪个年代，除了当兵，好象没有什么其它路子可走。那时还讲阶级斗争，非贫下中农的子女想穿个军装还不容易，而我又恰恰不是贫下中农的子女，况且两个伯父在旧社会都是挂枪的，一个在国军中当过连长，一个在国府里当过保长，解放后经常要接受贫下中农再教育，虽然我父亲在旧社会没有当过连长保长，但几十亩田的家产也让老父一辈子抬不起来头来。因为有了这些“污点”，当兵的梦一直未圆。好在老天有眼，后来小平同志当家了，老人家不讲阶级斗争，加上那年中越边境打了一仗，牺牲了不少军人，我们老家附近也牺牲了几个，有些贫下中农的子女因此害怕了，我们这些小“坏分子”反正命硬，因此捡了个便宜。
验兵的时候，公社（现在叫镇了）只准我验普通兵，当时还有特种兵，但没我份。后来有个领导的亲戚验特种兵没过关，临时决定要我顶上，我不敢推辞，只好顶上去，谁知一顶就上了。后来一打听，所谓的特种兵，就是坦克兵。我就这样糊里糊涂地走进了的坦克部队。
记得那是79年12月5日傍晚，夜幕还没有完全降临，我们岳阳市近600名新兵历经三天三晚长途火车的颠簸，终于下车了，下车的地点就是现在的广州北站、原来的花县火车站。
步行到部队已是掌灯时分，几百个新兵，围坐在操场里，任由军备股的同志抽拿档案，随意分配。当时刚进军营，什么都不懂，不知哪好哪不好，也不象现在的人会找关系，只能凭运气。我的运气算一般，没有分到最好的学技术的技工营，也没有分到站岗放哨的勤务连，而是分到了专门培训水陆坦克驾驶员的学兵三连。
70年代末，改革的春风还没有吹遍神州大地，国家还比较穷，特别象我们老家，很多人还在为吃饱而奋斗。那时部队的情况好很多，特别是我们坦克兵，每人每天1.08元的伙食费，加上自己还种菜，生活开得相当好。现在我还清晰地记得，那天晚上我们学兵三连每桌上了4个菜，一个鱼，一个猪肉，一个蛋，还有一个青菜，而分在勤务连的弟兄们就没有这样好彩了，等待他们的是一大锅煮糊了的面条,因为当时他们的伙食标准每天足足少了我们3毛多。
虽然坦克兵的生活很好，可坦克兵的训练却苦不堪言。一辆坦克4个乘员（国外先进坦克只有3人），一个车长，全车的头，负责指挥；一个炮长，第二把手，负责打枪打炮；一个驾驶员，负责操纵杆，相当汽车方向盘；还有一个炮手，负责装填枪（炮）弹，算是新兵蛋蛋了。四个乘员最辛苦的就是驾驶员，我是驾驶员出生，其中的酸甜苦辣至今还在我心中翻腾。
先说说“吐”。这是新驾驶员必须过的第一关。新驾驶员开始训练时，一般安排两个新兵同时上车，一个开车，一个蹲在旁边看仪表。开车的人高度紧张，一般不会吐。要吐的是蹲在旁边看仪表的人。参观过坦克的人都知道，坦克内空间小，机件多，温度高，加上关窗后，只能使用潜望镜观察，一般人在里面呆一分钟都受不了。而我们看仪表一呆就是几十分钟，看着看着就想吐，有的黄水都吐出来，有的吐得脸腊黄腊黄的。在我的印象里，好象还没有发现看仪表不吐的，更没有发现因为吐了不上车的。用班长的话说，坦克驾驶员都是吐出来的，吐多了，也就好了。
扛“撞”是新驾驶员要过的第二关。每个坦克兵都有过挨撞的历史，腰脊劳损是坦克兵的职业病。因为坦克是重兵器，一般行驶在高低不平的土路和山地，崎岖的道路为坦克的颠簸提供了客观条件，落后的坦克防震装置使坦克的颠簸走向了极致。那时我们使用的坦克是六二式轻型坦克，六十年代的产品，比苏联卫国战争使用的T-34好不了多少，防震装置极差，坐在上面稍不注意就会撞得大包小包，甚至头破血流。
我就曾经吃过它的苦头。那天考等级，这是新驾驶员特别重视的科目，因为没有等级证的驾驶员在老部队会被人看不起。考等级有时间限制，超过了会降级。一起车，我就一脚油门踏到底，车开得飞快，心里想的只有时间，只有等级证，根本没有考虑路况和加减速，没跑出几公里，一个大坑突然出现在眼前，想减速已经来不及了，唯一的办法就是冲过去，当时并没有什么感觉。考完回来，只见连队卫生员飞快向我跑来，始知不妙，一摸脸，手上到处是血，好在问题不大，只在鼻子根部留下了一道浅浅的印痕。
吃灰多是坦克兵的又一特征。坦克兵训练条件很艰苦，环境很恶劣，晴天一身灰，雨天一身泥是她的真实写照。训练时，我们分为第一教练地和第二教练地，第一教练地为实车现场，第二教练地为讨论和休息的场所。两个教练地之间有几十米的路程。这段路特别难行，晴天时，厚厚的灰尘常常淹没解放鞋面。下雨时，泥泞的路面又会经常将鞋子粘掉。最难受的还是每天都要吃进大量的灰尘，六二式坦克制作粗糙，灰尘很容易进入车内，有时训练还要搞露头驾驶，跑起来不觉得，灰尘都吹到车后面去了，只要坦克一减速或停下，巨大的灰龙马上就将你吞没。经常是开了一圈回来，个个都成了非洲人，只有两个眼睛在忽闪忽闪，不听声音根本不知是谁。
除了上述磨砺外，坦克兵还要经过高温的洗礼和噪音的袭扰。广州地区长年高温，坦克又没有装备空调，犹如一个大火球，室内温度都在40度以上，人一进去衣服就湿透，下车后我们经常做的第一件事就是将坦克靴里的汗水倒出来。降低和减少噪音是现代城市追求的重要指标。但坦克兵却没有这么好彩，因为现代坦克马力大，发出的声音也大，产生的噪音更大，而我们坦克兵防噪音的设备又太差，经常是训练归来，半天时间里耳朵还在呼呼作响，晚上做梦，都梦见坦克发动机的响声。
当然，当坦克兵也有威风的时候，尤其在大部队集结时，坦克兵头顶坦克帽，身穿夹克衫，手戴皮手套，脚登坦克靴，腰别小手枪，往步兵老大哥面前一站，腰挺得笔直，头昂得老高，口号喊得山响，那股神气，那份自豪，分明写在脸上。最让步兵老大哥羡慕不已的还是在联合演习场，坦克兵坐在坦克里，驾驶员掌控坦克，车长坐镇指挥，炮长发射枪炮，装弹手填充弹药。油门一踩，大地轰鸣，铁流滚滚，披荆斩棘，所向披靡。而步兵老大哥则只能躲在坦克后面，动用双脚在巨大的灰尘中拚命地追，拚命地冲。此时此刻，每个坦克兵的脸上总会露出得意的神色。
坦克兵，陆军的宠儿，进攻的尖刀，我为你骄傲，我为你自豪，更为你今后的强大而祝福。
[本帖最后由 lao8 于 2008-7-31 22:49 编辑]
