陈炉，黄土高原与关中平原交界的一个乡土小镇。
陈炉的窑火从被点燃的那一刻开始，至今已绵延燃烧了1400余年，创造了在一个地方窑火相续不断、烧制陶瓷的最长纪录。
陈炉的陶工们至今还仍用着代代相袭的最原始的工艺做着手中的“玩意儿”，可以称得上是考察古陶瓷生产的活化石、活标本；陈炉是黄土高原与关中平原交界的一个乡土小镇，也是中国北方最著名的民窑——耀州窑的延续者。陈炉的窑火从被点燃的那一刻开始，至今已绵延燃烧了1400余年，创造了在一个地方窑火相续不断，烧制陶瓷的最长纪录。时至今日，陈炉的陶工们还用着代代相袭的最原始的工艺做着手中的“玩意儿”。
据考证，陈炉早在唐代就已经炉火熊熊。宋元以后，更成了延续生产耀州窑的惟一窑场。千百年来，民窑蜂起，瓷业兴盛，炉火相延，传统的制瓷手艺代代相传，陈炉造就了中国陶瓷史话上的一个奇观。一些人更是将陈炉称为“东方古陶瓷生产的活化石”。
“穴居”的小镇
从“煤都”铜川市东南川口的“涵洞口”，乘车爬坡，向着东南方向走上大约45分钟的工夫，再闪过一个山嘴，就到了小镇陈炉。
在这方圆几十里的黄土地上，陈炉算是人口最稠密的地方。群山围抱之内，山峁起伏之中，布满了大大小小的窑洞和窑炉。红砖砌成的窑洞，在夕阳的照耀下，就像一座座红色的堡垒，衬着雪白的墙面、焦黄的土地，仿佛一幅色彩凝重的油画。
这里的人大多延续着祖先“穴居”的生活方式，就像《诗经》中所描述的那样——“陶覆陶穴”。其实早在六七千年前，在距离这里不远的半坡，猿人就已经开始了这种陶窑生活。如今你还能在半坡猿人遗址中找到6座中国最古老的陶窑。
站在几百米长的陈炉街道上，你能将整个小镇一网打尽。依坡而筑的窑洞，错落杂处着不同大小、不同款式的烟囱和瓷窑。陈炉也因为这种“陶炉陈列”的景观而得名。
走在弯曲的巷道中，更像是穿行在历史的时光隧道里。道路忽左忽右，忽上忽下，眼看着前面已经无路可走，但是“柳暗花明又一村”绕过一户人家的院墙，宽宽的街巷又出现在眼前。有时候，看着明明是条大路，却一不留神摸到了人家的院子里。忙不迭地道歉、打问，你看到的却是一张了然于胸的笑脸。
走多了，就知道了。沿着一条道儿走下去，往上，通往山顶人家；往下，通向沟底的陶工小院儿。但无论你去哪，迎接你的永远是那淳淳的笑，朴实的招呼。一声“来了”，就直接邀请你到他家的窑里做客，沏茶递水，忙个不停。全然没有城市人的戒备和生疏。
站在陶工的院里，脚下踩的往往是人家的屋顶。下面邻居家的一举一动，能让你一目了然。在陈炉最有意思的就是你能经常能看到，下面人家的媳妇和屋顶上的人家拉家常。
古老的手工陶艺
古镇人家世代制瓷，几乎人人都是制瓷的民间艺术家，家家都是制瓷世家。直到现在，这里仍然沿用着古老的制瓷工艺。随便走进一户人家，正在忙着拉坯的陶工很可能用的还是祖辈上传下来的手法和工艺，使的说不定还是他爷爷的陶车。惟一不同的是，如今手动的窑车已经改成电动的了。
陈炉最缺的是水，最不缺的就是那做瓷的坩子土。千百年来，祖祖辈辈都是向这块土地讨生活。一讨，就讨了上千年。那炎炎的窑火也就千年如一地照亮了陈炉的历史。
陈炉镇地处关中平原向陕北黄土高原的过渡地带。从地质上讲，属沉积岩地带，储藏有大量的瓷土原料及釉药原料，还有大量的煤、石灰岩等矿产资源。从一些坩土矿的堆积断层观测判断，坩土层厚度薄者数米，厚者多达数十米，有的就是一座坩土山，原料储藏量之大可见一般。丰富的资源为陈炉的瓷业持续发展提供了物质基础。陶工们把山上的坩子石取回来，砸碎、筛细，和成泥，揉一揉，放在悠悠旋着的转盘上，随意拉成各种器物的雏形。一会儿，盆罐瓶壶各色家什的器物坯件，就会出现在你面前。
随便走进一户人家，挨着门的一准是火炕，火炕的一端连着窑洞里仅有的一扇窗户，另一端连靠着灶台，屋里摆放着简单的家具。很多人家的窑炉就设在一进门的旁边。地方宽敞的，干脆将窑炉建在大门外的空场上。其实陈炉人家的这种居住样式，和早先陶工们的劳作是分不开的。早先，瓷坊基本都是以家庭为单位的手工作坊，陶工们大都以窑炉为中心。在“炉山不夜”的时代，为了节省时间，方便制瓷、烧瓷，他们就吃住在窑炉边儿上建的坯房里。久而久之，就形成了陈炉人今天的居住形态。
与景德镇的行业细化不同，在陈炉，每个家庭都是一个独立的手工作坊。因此，陶工必须是十项全能，从头道工序的原料加工，到出窑烧出成品，要每道工序都能拿得起放得下。
陈炉的陶工一般分为三种。
一种是专门做碗的，当地称为碗窑。最典型的就是在关中常见的“耀州大老碗”或者叫“海碗”。最大“耀州大老碗”的直径有25厘米，能够盛2.5升的水。民间常用来盛面或者是待客用的碗都要比这小一号。现在，陕西一带，无论是卖羊肉泡馍、水盆羊肉、葫芦头等小吃的饭馆，还是农家场院，到了开饭的时候，使的都是这种小一号的大碗。那场景让初来乍到的人着实会吓上一跳。
一种是专门做大缸、盆、罐的，当地称为瓮窑，烧制的主要是家里用的大件。还有一种是就是专门做茶壶、花瓶、尊钵等杂器的，也叫黑窑。在这三行里，做黑窑的难度最大，技术要求也最高。在陈炉，这三行互不相扰，各自传世后代，也就是当地人所说的“三行不乱”。
瓷器做好之后，就由富平来的“发客”买走。“发客”们到陈炉买瓷器，买谁家的瓷器就吃、住在谁家。挑选好瓷器，雇佣专门的脚户用骡子驮出山去，运到耀县，然后再转发往各地。
按照旧时的规矩，运走瓷器的当时并不用付钱，到了年终一起结账。陶工要是平时没有做瓷器的钱了，“发客”就会给上个三五百块，年终一起结算。买卖双方凭的全是信誉，根本不必签什么合同。
“罐罐垒墙墙不倒”
陈炉最金贵的是窑泥，最富余的是废弃的陶具。当地人就地取材，将那些废弃的“匣钵”，用来砌窑、垒院墙、铺路、加固护坡……。因而在窑炉与窑炉之间、院落与院落之间、路与路之间竖起了一道道的“罐罐墙”。随便哪里都能看到将一页页“匣钵”碎片竖栽在地下铺就的小路。
匣钵其实是一种装瓷坯的东西，曾经是陶瓷装烧技术的一项重大革新。它的出现使烧制中的瓷器釉面避免受到烟尘的直接熏染，从而提高了瓷器的质量。匣钵最早出现在唐代，一直沿用至今。匣钵使用到一定程度就必须更新，否则就会因为体酥而倒窑。所以被更换下来的匣钵，因为其坚硬、体轻的特点成了陈炉人眼中的宝贝。
陈炉地处山坡，三面环山，少平地，运输不便。加之山石体质，也增加了打窑洞的难度。于是当地人就把筛洗陶泥剩下的粗料，脱成砖坯，再经过煅烧，做成类似耐火砖的红砖，用来箍窑建舍，既耐用又实惠。但是红砖窑洞的抗压能力有限，上面的住户无法修葺院墙。这时废弃的匣钵和瓮、罐就成了垒墙的最佳材料。于是，陈炉的家家户户都有了这红黄相间的罐罐墙。讲究的人家，拉来白灰，厚厚的抹上一层雪白，在朗朗的晴天下，白得刺眼，亮得耀目。到了夕阳西下的时刻，放眼望去，满坡的红与白煞是醒目、养眼，整个陈炉的三面坡就是一幅暖色调的油画。
除此之外，家家户户的烟筒也是就地取材，或用粗瓷管，或是底儿上打了洞的水缸，或者干脆就用镂空的花瓶，顶不济也是用烧窑后报废的匣钵砌成。
青瓷国宝“倒流壶”的传奇
陈炉作为北方民用瓷的主产地，所生产的瓷器多以日用瓷为主，举凡生活中需要的杯、盘、碗、盏几乎一应俱全。只有少量的私人瓷坊在仿制一些工艺要求较高的仿古瓷、工艺瓷。
在李家瓷坊，老陶工李升科让我们参观了他家这些年仿制的耀瓷精品。老李以前在耀州窑博物馆工作，专门从事瓷器的仿古复制。1998年退休后，自己开了瓷坊，专门进行瓷器的复制。按照陈炉人的说法，老李家应该是做黑窑的。而窑洞里，一件件造型“巧如范金”、“精比琢玉”的耀州青瓷，确实让我们大饱了眼福。
一只杯中有个龙头的青瓷酒杯，却有一个响亮的名字“公道杯”。据说它能检验出一个人是否贪杯。原来这个酒杯的奥妙之处在于杯中的龙身上有一暗洞。倒酒时，只要不超过此洞的水平线，那就是一杯美酒。倘若有贪杯者，将酒倒过这条线，酒就会从杯底儿漏出，一滴不剩，以示惩戒，故名“公道杯”。
坯房中，几名女工正在往壶身刻画图案。坯架上，整齐划一地摆满了制作完成的“倒流壶”的半成品。说起“倒流壶”的发现还有一段鲜为人知的传奇。
1968年陕西省彬县城关镇的一个农民无意中挖出了一个瓷壶。1982年，他的亲戚高立勋回乡探亲时，见到了这个古色古香、刻有精美花纹的瓷壶，觉得这个东西大有来历就送到了陕西省博物馆。后来经过专家鉴定，确认这是北宋时期的成品，并根据壶身所绘的罕见的凤凰纹饰，认定它是一件贡品。至今这件宋代刻花青瓷倒流壶是发现的惟一一件耀州青瓷绝品。至于它怎么会流落民间，埋藏地下，时至今日，还是个未解之谜，无人知晓其中的玄机。
倒流壶的壶身高19厘米，腹径14.3厘米，底径7.5厘米。通体施以橄榄青色釉，釉下刻有装饰效果强烈的刻花图案。壶盖与提梁、壶身连成一体。提梁造型为一卧状的凤凰，作展翅飞翔的姿势。让人称奇的是壶流（出水的壶嘴），其造型是一只侧身卧伏的母狮，四肢趴地，倒仰着头，狮口张开，被巧妙地用做壶嘴的出水口，构思十分奇巧。有趣的是这头母狮腹下还有一头幼狮，正在吸吮母乳。母子两狮的神态刻画得细致入微、栩栩如生，具有强烈的艺术感染力。
这件国宝不仅造型独特，装饰华美细致，更为独特和吸引人的是它壶内结构复杂，有着巧夺天工、出人意料的设计。
倒流壶的壶底有一个梅花形状的孔，需要往壶里灌水的时候就把壶倒过来，把水就从壶底的梅花孔注入，直到壶嘴儿往外流水了，就表示灌满了。最奇怪的是等灌满水把壶身正过来的时候，水却丝毫不会流出来。喝水的时候只需要把壶嘴稍稍下倾，水就从壶嘴中流出来了。其实倒流壶的奥秘在于壶中有一个长长的注水管，只要壶中水的高度不超过它，水就不会从梅花孔中流出来。所以虽然倒流壶底部有孔，但却能滴水不漏。
倒流壶在造型、艺术、科技方面均属一流的珍品，成为现存耀州窑出土古瓷中的代表性器物。到了上世纪90年代，铜川地区开始有作坊复制倒流壶。
独特的敬窑神与众神膜拜
在中国，各行各业都有自己的祖师爷。曲艺行里敬唐明皇，木匠行里拜鲁班，读书人祭孔子。手艺人吃饭穿衣、开工都不会忘记赐给他们饭碗的创始者。
陈炉的人也祭着他们的窑神。有意思的是，陈炉的窑神不只一个，而有三位。据康熙五十七年《重修窑神庙记》：“窑神庙肇自明崇祯”，庙中祭祀的窑神分别“曰炎帝，曰老君，曰雷公”。至于为什么会有三个窑神，没几人能说出道道来。据当地老陶工说，陈炉人对神的崇拜是宁可信其有，不可信其无。只要能保佑我窑场兴旺发达，烧出好瓷器，来者不拒，陈炉人都给以应有的顶礼膜拜。陈炉人在对神明的崇拜，实际上就是众神崇拜。这就是为什么陈炉在历史上曾是古刹林立，庙宇众多了。
