发新帖  新投票  回帖  关闭侧栏
75392个阅读者,0条回复 | 打印 | 订阅 | 收藏
隐身或者不在线

发表时间:2012-11-21 15:31

张兰:“无怨而不惑,无惧则不败”![原创]



UP向日葵杂志 发表在 《up向日葵》杂志 华声论坛 http://bbs.voc.com.cn/forum-350-1.html


文 _ 刘驰 图 _ 张寅宇 银鹿

  三个女人作客,化妆间里恰似一次“京城姑奶奶俱乐部”的小聚。如果有个《欲望都市》商业版,找角度自拍的王秋杨就是专栏作家凯莉,叼着烟翻阅微博的苏芒更像工作狂米兰达,而端坐当中张兰无疑是主角,那个大方持重的公关经理萨曼莎。

  张兰。远观,身家亿万,携儿带媳引海峡两岸媒体竞折腰,日日登上娱乐头条,抢尽一众巨星的风头。除了她,还有哪家豪门出自劳心薄利的“庖厨”之间?

  近看,一如她家的招牌,半边脸谱半边仙,张兰算个“老派新女性”:随和,但不亲切。

  随和。当苏芒还在与化妆师“严正交涉”粉底颜色,张兰顶着半拉湿漉漉的头发,放下餐盒转过椅子来,一摊手“记者同志,我可没带餐厅的券……”

  亲切?张女士的语境里永远只有“强调”与“反问”两种句式。“必须”、“坚信”、“肯定作为副词,取代了公众人物更常用的“可能”、“也许”、“似乎”、“大概”。更兼嗓门大,习惯以瞪眼握拳抒发情绪,都让她像个雄辩家一样气场太强、咄咄逼人,以致很难随意相对,聊出些柴米油盐。

  情感她不愿多谈,只是反问“爱情绝对是属于自己感受,谁说男人一定要比女人挣得多?”

  容颜她不屑谈,“身边很多人烦恼都比我多而我心态好,当然年轻。”

  儿女八卦她不避讳谈,“老记着感动、不感动,多没意思!我与大 S 就像普通母女一样,她最爱吃我包的素馅饺子。”

  犹如“俏江南”招牌上那个川剧“变脸”,历经离异妇女、北美黑工、饭店老板娘、老板娘

  加强版和星妈的五级“大跃进”。五十有四的年纪张兰成了一个“标本”。她极富生命力,兼具理想主义和实用主义特质,实用主义让她活了下来活得还算丰满。理想主义导致成长过程中的野蛮这皆因任何个体的生命,在一个灰蒙蒙的时代大幕下,愈是奋斗,愈显得光彩熠熠。

  问她:“听说你要拍自传电影?”她摆手,“谣言,如果真要拍,等‘俏江南进世界500强再说。也不用请导演,就一句话:我是张兰。”有人催促她登台,她几乎是从座位上“弹”起来,大大咧咧跨出门去,走路像个爷们。

按此在新窗口浏览图片



  我没怨过辛苦

  “胆大些好,胆小的活不过那个年代”

  张兰这人多少都有点神秘,家世背景也犹如罗生门。

  汪小菲的百科词条、某周刊对张兰的专访,以及某电视台人物评选报道中,张兰的父亲是天津著名的老美华鞋店东家,城中有名的富贵大家。而在台湾媒体的采访中,张兰自称是“慈禧后人”,身上有“叶赫那拉”的血。但在网友微博的爆料里,张兰父母都成了普通人。

  张兰自己的说法是:“我就是个贵族。以前北京前门大栅栏那边一整片地就是我们家的。我生长在一个知识分子家庭,一生下来,父亲就在清华大学被打成右派。”

  这事儿其实颇为存疑。按当年,前门内属六部直辖,那是皇上的地界。前门外是老字号们的发祥地,一个萝卜一个坑,赶早的乾隆年间就占好了,想做地主东家,那得多大手腕,能没名号吗?但品牌背后往往都有个“美丽传说”,只能说张兰深谙此道吧。

  张兰儿时最初的命运是随着父母在湖北山区插队。“我从小放牛、捡煤球,与狼共舞。我在这个田埂上走,那个田埂上就有狼陪着我一起遛。每次出门,手里一定拿着鞭炮和手电,山里的狼没见过手电,所以不敢靠近。有时候没狼跟着了还觉得挺奇怪。”

  在大山里边活,大冬天,除了糠饼,什么吃的都没有。父母出工累了一天,张兰就变着法为他们改善生活。“我就期盼着下雨。我家一出后门都是坟头,地界属阴,一下雨就会结满地耳、蘑菇和野菜。为了养活 7 个月大的弟弟,我还得上树掏鸟蛋做蛋羹。南方鸟窝里往往有蛇惦记,小孩掏鸟蛋都是张着嘴的,蛇一被惊动看到洞就会钻进来……”

  张兰边说边比划,“呐,要拿南瓜叶子,用倒刺从嘴里给拽出去!”张兰就是这么如“野外求生”一样活过来的,胆子极大。和好友李亦非一起去新西兰旅行,玩蹦极的时候,李亦非回忆:“兰姐看完介绍资料就跳下,43 米高台一点没犹豫,下来还说矮了点,这女人不得了。”

按此在新窗口浏览图片



  “洗盘子、擦桌子算好活,抗猪肉、切牛排也得干”

  就像《北京人在纽约》里写的那样,80年代后期,中国掀起了“出国淘金热”。总是不甘平庸的张兰,也在 1989 年底以探亲为名,投奔加拿大的舅舅,去“打黑工”,尽管那时候儿子才 8 岁。

  她直言那个时候“很冷血”,赚钱心切、不择手段。目标特别明确,就是打工赚 2 万美元,赚够就回家。“我在湖北的时候一路打篮球打排球打到省队。我是一路打篮球,有得是体力。一份工不过瘾,挣的太少,最高的时候一天打6份工。在餐厅洗盘、擦桌子、扛猪肉,在美发店帮人洗头。”为了换取免费的地下室住宿,她每天早上 6 点准时给房东熬好麦片,帮患病的房东太太洗澡。

  “在餐馆打工,又得洗又得配又得切,一天能切六筐土豆丝,每天早上大冷冻车来了,一人搬 18 扇大牛排,一扇有几十斤。和我一起打工的都是印度裔的男人,但人家一片儿都不会帮你搬。”张兰伸出手“炫耀”那条缝了十几针的伤疤,“牛肉刀给划伤的,缝完针就回去上班了。”

  “有一天老板说耗子夹子找不着了,我用了 40 分钟才从灶台底下扒拉出来。结工资的时候少给了我 5 块钱。老板说:‘你那天花了 1 个小时找耗子夹。’”这段子张兰逢人就要说。“小学课本上的资本家,活的。”

  虽然张兰的体质非常好,但那样的劳动强度,她每天晚上回到地下室,也只能是用双手把僵硬的腿抬到床上。“随身带来的儿子 6 岁的照片都是扣着放在床头柜上,思念儿子了翻过来看一眼又快速地扣上。”

  为钱搏命的日子,养成了张兰异常节俭的性格。“我是从苦日子中走过来的,知道每一分钱都是用血汗换来的,所以会特别珍惜。比如我每次肯定只用一半餐巾纸,我们吃饭从不铺张浪费,很少点一大桌子的菜、吃名贵海鲜什么的。”张兰在北京开了家鱼翅酒楼,有个新创招牌菜叫“石头鱼”。“朋友说起这菜还直咂吧嘴。我问了句:‘有那么好吃吗?’朋友说我幽默,其实我还真没吃过!”我没掩饰野心

  “用没有生命的钱,换有生命的艺术品,这不是等价交换那么简单”

  开了很多间饭馆,有了不菲的资本。如果仅仅如此,张兰不过是从一个饭店老板娘,向一个有品牌的饭店老板娘迈进,是什么让她一跃有了豪门的姿态?面对“傍名牌”上位的调侃,张兰笑而不语。但谈起这些年的大手笔、大动作,张兰兴致不减。

  艺术品。尽管刘小东认为自己的画在卖到 100 万的时候心里最踏实。但在 2006 北京保利秋拍上,张兰居然直接举牌 1000 万拿下《三峡新移民》,一举刷新了当代画家交易纪录。在此之前,她的标签只是“俏江南”餐饮集团老板,此役过后,她第一次登上了各大媒体头条。同年,张兰又以 1030.4万元人民币拍下方力钧的《1997.1》。“我的藏品 50% 都是在拍卖会上买的,有时候一场拍卖会下来,我个人就起码能收 30-50%的拍品。”她像超市购物一样细数自己的得意收藏,“安迪·沃霍尔、方力钧、岳敏君、陈丹青……”手上在比划着数字,单位是百万和千万。

  “我费尽各种关系联系上法国设计师菲利普——密特朗的私人公寓、美国Royalton、英国 Sanderson 酒店均出自其手。LAN 会所是菲利在中国的第一个设计作品,1200万买几张设计图纸,我看物超所值,LAN 会所 3 亿元总投资轰动全球。”

  “所谓好的品牌传播一定不是靠钱堆出来的,但舍不得孩子是万万套不到狼的。”张兰高调“傍名牌”绝不是赔本赚吆喝。连汤姆· 克鲁斯和苏菲·玛索等国际巨星来中国,也将去俏江南用餐列入行程单。而这个时候的张兰,俨然在多年“追星”之后,凭自己的魄力,一手打造出世界级豪门气质。

发新帖 新投票
 回帖
查看积分策略说明快速回复主题
你的用户名: 密码:   免费注册(只要30秒)


使用个人签名

(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
   



Processed in 0.024648 s, 8 q - 无图精简版,sitemap,