树的命运起伏[下载]

原来，我们村里什么树都长得挺欢的。
房前屋后有梨树、桃树、杏树，边边沿沿长着漆树、柿子树；山下有核桃树，山上有松树；阴坡有栎树，阳坡有橡树。橡树上边结着稠稠的橡子，冬天滚得满山都是，是野猪非常喜欢的食物。但是我们那里不叫它橡树，而叫木耳树，因为不管枝呀干呀，砍下来一年半载就可以长木耳。
有一次回家，从一面山坡上经过，发现沿途的橡树皮被剥光了，树干白生生的。橡树皮是没有办法再生的，白骨森森，看上去就非常悲惨。我问，为什么要剥它们的皮？有人说，卖钱。我以为橡树皮是什么药材，打听下来才明白，是被城里人收回去，加工成了红酒的瓶塞子。
在各种树中间，还夹杂着毛栗树、樱桃树、山楂树、海棠树、五倍子树。有许多叫不上名字的，我们就给它们起名字。大叶子树，叶子可以包棕子；臭虫树，可以把树皮埋在粮食中间除虫子；痒痒树，你挠挠它，它就使劲摇晃，是牛最爱吃的；狗叶树，有些像桑树，但是不能养蚕，是猪最爱吃的。它们都是野生的，每到春天，红红白白的花，把山山岭岭打扮得十分好看。
在我们村里，每一种树都有自己的命运。有用的树，就会越栽越多，越长越大；没有用处的树，就会遭到白眼和淘汰。
我刚进城那阵子，在公园里、河道边发现一种树，长得黑不溜秋，多数是歪歪扭扭的，到了春天就开一树嫩嫩的白花，特别招惹蝴蝶与蜜蜂。人家告诉我那是槐树。因为槐树不结果子，所以我们村里从来没有一棵槐树，偶尔有些药方子要用槐花，只好去县城采摘。
在我的印象中，村里是有柳树的。柳树身姿婀娜，比其他树敏感，可以更早地感知春天，有些像潇湘馆里的林妹妹。但是生在农村，面对一帮农民，它弱不禁风的美有谁能懂呢？而且它的实用性不够，当柴火吧，十分难烧，用来盖房子打家具吧，又不成材。好在它有一个优点，就是枝干不容易折断。村里人就避其所短，扬其所长，用柳干来扳椅子：选择比较顺溜的不粗不细的柳干，把关键的几个部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就软了，不用打铆就可以扳成椅子。有一年小姐姐出嫁，我想和大姐一样，扳一对椅子送给她当嫁妆，突然发现村里死活找不到一棵柳树了，不晓得柳树在什么时候消失了。
柳树长在城里，尤其长在河堤边、江水旁，真可谓“摇曳惹风吹，临堤软胜丝”，在下边相个亲约个会，自然有着依依如丝的味道。也许因为长在村里百无一用了吧，少数柳树是自己抑郁而死的，多数是被大家除掉的，仅剩下一些用柳树做椅子的记忆了。
在我们村里，大起大落的是漆树。有一阵子到处都是漆树，长得最粗的是漆树，最招人喜欢的也是漆树。漆树有个特点，皮肤细嫩的人，哪怕只是从下边经过，浑身就会痒痒，严重的还会起红斑。脸皮再厚的人，一旦沾了漆树的汁水，浑身也会浮肿。就那样一种脾气火暴、凶神恶煞的树，在饥荒年月全身上下净是宝贝，大家既要躲着它，又要捧着它。
漆树的作用主要有几个：
第一，是割漆。要打家具的时候，大家拿着菜刀在漆树的身上割出一道道口子——口子很快会痊愈，非常像人的伤疤，一点都不影响它生长。口子割成关云长的眉毛似的，在眉心处扎一个漏斗勺子，下边再放一个碗，半天工夫就能接到一碗漆。漆刚从树里流出来，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，干了之后才是黑色的，家具便可以照见人影子。在没有工业油漆的年代，村里的柜子、箱子、椅子，都是用那些树漆刷的，不但好看，而且不怕潮湿霉烂。
第二，是打油。到秋天，把一串串漆籽摘下来，磨成粉放到锅里一蒸，拿到油房里一压就能榨出油，这是村里人主要的食用油，当时很少有人能吃到菜籽油或猪油的。漆油一热就化了，一冷就结成硬邦邦的大饼。它的颜色和样子都像白蜡，吃着的感觉和味道也像白蜡。在夏天吃，没什么大毛病，而在冬天吃，饭还没有吞下去呢，就在嘴里结成了块。
漆树消失的原因，我是非常清楚的。一是染家具不需要割漆了，因为有了工业油漆；二是大家生活改善了，开始有猪油、黄豆油，后来有菜籽油与芝麻油。
漆树失去意义之后，受不了冷落，身上开始长疤并腐烂，陆陆续续死掉了。其他树死了，可以砍下来当柴火，但是漆树死了不能当柴火。漆树非常好烧，烧起来会发出噼里啪啦的响声，但无论是闻到它的气味还是沾到它的汁水，都会导致人皮肤过敏。漆树发挥余热的机会都没有了，显得十分凄凉。没有人搭理它，没有人砍掉它，没有人让它躺下来安安静静地离开。它必须像活着时一样，站在风风雨雨之中一点一点地腐烂下去，直到化入泥土，变成泥土的一部分。

谢谢分享！