标题:
像云杉那样生长[下载]
[打印本页]
作者:
computer2014
时间:
2025-11-22 20:57
标题:
像云杉那样生长[下载]
我在纪录片《但是还有书籍》里，看见一个人凭借一己之力在川西的草原上建起了一座图书馆——纳朗玛图书馆。
他曾是一位喇嘛，名叫久美。他没有盖房子的经验，却自己琢磨着画图纸、搬石料、买家具，经费也是自筹，手头紧张了就停一停。面积两三百平方米的房子，用了19个月才建造完成。
暑假，我想去拜访久美。8月初，海拔约3700米的塔公草原已有寒意，我们的车在盘山公路上缓慢爬升，远方山体上书写着巨大的藏文。过了几个弯道之后，山峦隐去，车轮深入草原的波浪。
路越来越窄，沿着一段路略微颠簸的土路，我们来到了纳朗玛图书馆。
久美新建的房子，如同古朴的民居。门前台阶并未被磨平，由粗糙的石条、石板参差垒成，豁口交错。几步之后，我们进入图书馆，内墙只由土和草构成，没有粉刷涂料，就是原本的浅黄与蜜色，暖融融的。墙一拃厚，泥土混杂着干草，有裂开的纹路。木材没那么规整，像是最初砍伐好的样子。门闩厚实，房梁有粗有细，有隆起；地板带着木材本来的花纹和结节，踩在上面发出吱嘎的轻响。我问久美是跟谁学的，把房子设计得这么舒服。他说他读了好多建筑方面的书，看不懂复杂的理论，但有一句记得特别清楚——“建筑来自自然”。于是，他只用了石头、木头和泥土，没用其他材料。
坐在那儿读书，风景就在身旁，满眼都是蓝天、雪山、白云、青草。光线宜人，暖乎乎地拂过脸庞。
寒暑假时，附近的孩子都过来读书，有志愿者讲绘本和自然课。孩子们中午在这里吃免费午餐，晚上再搭伴走回家。很多人劝久美适当收一点餐费，但久美说，要是有一丝利益，他做的事情就不纯粹了。
久美很小的时候，父亲去世，母亲送他到寺庙里早喇嘛。他无法停止内心的追问，自个儿买了车票，去往大都市，想从外界的角度重新思考宗教。
列车的终点是苏州，他去了寒山寺佛学院，寺庙里唯有他不懂汉语，那时他18岁，开始对照着书自学汉语拼音，在纳朗玛图书馆里，常有牧民的小孩问久美：“读书有什么意义？我家里很穷，为什么我不可以辍学出去打工？”久美把自己的经历讲给孩子们听，读书不仅仅是为了赚钱，更是为了能更好地生活，不读书会在生活的很多方面存在短板。这两年，久美在草原上兴建民宿、酸奶加工厂和生态畜牧循环系统，遇到知识缺陷就只能自学。盖房子画图纸，他学习数学公式；做酸奶和做粪肥发酵，他又购买生物学方面的书籍。最近他和几个志愿者讨论做游牧文化产品，开发草原旅游和阅读历史类书籍是当务之急。
去苏州成为他人生的重要节点。在苏州，他初涉世间繁华，见过豪车、豪宅与各种名牌产品，但丰沛的物质没有给他带来诱惑，从零开始的汉语阅读却改变了他。18岁出门远行，18岁学习一门新的语言，这些冲击让他体会到，书籍可以让人迅速成长，拓宽对世界的认知。
多年以来，他观察到一个现象，周围有些贫困牧民，接受了很多金钱和物资帮助，却还是难以改变境况。每年年底，邻里争吵不休：“去年给了我家扶贫款，今年怎么没有了？”“为什么给他们家的多，给我们家的少？”在久美看来，人应当自力更生。如果不改变这些人的观念，不能帮他们树立正确的价值观，仅仅捐助金钱和物资，功效不大。
在寒山寺佛学院，他常常思念塔公草原的天光云影，想为自己的故土奉献些什么。随后的一场地震，加速了他行动的进程。2014年11月22日，塔公草原发生6.3级地震。身在寒山寺佛学院的他立刻返回家乡，帮助发放赈灾物资。他走访了1000多家牧民，看到震后的种种困境，下定决心不再返回苏州，而要把书籍引入草原——扶贫首先要开智。
那时他没有自己的房子，只是募集了一些书放在小帐篷里，建起了最早的“帐篷图书馆”，有了最早的70名小读者。后来他自制青稞酱售卖，攒下3000多块钱，买了第一批石头，正式兴建图书馆。
为了更好地在图书馆里给小朋友传授知识，他脱下僧袍还俗。
这个突然起意在草原上建图书馆的人，还有那个突然买了车票去往大都市的人，是同一个人。2018年，纳朗图书馆落成，寒暑假对外开放。2020年，从草原考到外面去的几个大学生说：“久美哥哥，从今年开始，课程由我们来安排。”那一瞬间久美特别感动，这件事有了传承。
久美在塔公镇上还有其他工作，不能天天待在图书馆里。他计划在图书馆旁边建一栋民宿，雇清洁工顺便照看图书馆，这样，图书馆就可以常年开放，民宿的盈利也能补贴到图书馆午餐里。
久美是这片草原上的名人，可是当他谈论起自己时，从不骄傲，略带羞涩。我的孩子问久美：“人为什么要善良？”
久美说：“宗教层面的解释是，人的本性是善，但是这个解释太抽象了，我们在实际生活当中会发现，有些人可能对身边的熟人有攀比心，对方落魄，自己就开心。但是当人们来到一个完全陌生的场所时，哪怕是这个世界上最坏的人，他遇到应该特别可怜的人，也会心软，也想伸手帮助对方。人心善的一面就出现了。人的寿命也很短，人在离开这个世界之后，留给这个世界的是什么？一个人死了，如果别人感叹，‘哎呀，这个人终于死了’，那他的生命价值就非常小。可是，如果死亡的时候，有人不舍得，有人想，如果这个人还能继续活下去，那该多好。那一瞬间，这个人的价值一定会在这个世界上存在。善的一面代表了人的价值，恶的一面肯定没有价值。”
孩子说：“可是有时候，恶人没有恶报，好人没有好报，太不公平了。”
久美说：“我们先不要想着回报。如果我们能拥有一个非常好的环境，那一定是那些善良的人共同创造的。拥有了这样的环境，我们才有幸福感。”
孩子跟我说：“妈妈，我好喜欢久美叔叔啊。他和我见过的其他人都不一样。”
从塔公镇醒来的那个清晨，在薄雾中，我们向东南而行。途经我的朋友王焓的野外考基地时，她委托我帮她去探望一样东西。她带领组员从贡嘎山西坡采了一株云杉栽在山脚下的客栈院子里，想等它适应低海拔的环境后移栽进清华大学的校园，不知现在它是否茁壮。
王焓说：“云杉长得非常慢，但是寿命长，世界上最古老的云杉已经9000多岁。这是我特别喜欢它的原因。”
我找到了那株云杉，蹲下来，轻轻抚摸这棵小树。“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿”，那座小小的图书馆，未来能不能像云杉这样扎根生长？
欢迎光临 华声论坛 (http://bbs.voc.com.cn/)
