标题:
老伴的手[下载]
[打印本页]
作者:
computer2014
时间:
2026-1-10 21:14
标题:
老伴的手[下载]
老伴的手，是一本无字的书，写满了我们一生的风雨。
我们相识于动荡的年月。那夜，花四毛钱并肩看了一场电影，散场时，我鼓起勇气拉住她柔软的手。这一拉，再也没有松开。
日子很快被孩子和生计填满。我考上大学后，全家都靠她撑着。学校放寒假，我们这些成了家的学子便急着往回赶，乘车，坐船，再步行，到家时已近黄昏。听说她去泯沟拾柴了，暮色四合，我在沟坡下寻见她——她正俯身在一片冻土上，用力拽着乌楸的残根。北风撕扯着她旧棉袄的衣角，齐耳短发凌乱地贴在通红的颊边。看见我，她那双好看的眼睛一下子亮了，浅浅的酒窝里漾满笑意。
我想喊她，目光却猝然跌进她的手里。
那双手已全然变了样。冻裂的血口子纵横交错，嵌着洗不净的泥垢，粗糙得像老松树的皮。她才三十出头啊。话堵在喉咙里，我最终什么也没说，只是默默地背起那捆沉重的柴，将她那双裂着口子、沾着泥的手紧紧裹进掌心。她冰凉的手指在我的掌心里颤了一下，几不可察。
大学毕业后，我参加了工作，家里的经济压力减轻了不少。不久，我们把平房改成了小楼。建材堆得到处都是，还是老伴一点点归置、整理。尤其是那些石子，她硬是用手把石子一粒粒从土里刨出来。尖锐的石子划破手心，渗出血，她简单地包扎一下，接着干。
老伴手巧，在村里是出了名的。小孩的衣服，她随手绣上些花花草草，立刻就变得漂亮。邻居们经常找她帮忙，她从不推辞，总是笑盈盈地应下。
老伴好学。有一年春节前，她学着蒸年糕。头一回失败了，糕底烤焦，糕面蒸糊，中间夹生。她也不恼，笑笑，去请教师傅，回来再试，终于蒸得又糯又香。从那以后，年年春节的年糕都是她自己蒸的。后来，邻居家的年糕，老伴也一并帮着蒸了。
老伴还会做酒酿。这可是个技术活，酒曲与米饭的配比、温度的控制、出酿的火候，样样都得精细。不然，不是不甜，就是不成块，或者发酸。也不知她是从哪儿学来的手艺，做出来的酒酿格外清甜。孙女们都说，奶奶做的酒酿比超市买的好吃多了，撺掇她：“奶奶，拿出去卖呀！”
老了，她迷上了十字绣。79岁那年，她非要绣一幅《迎客松》。我劝不住，只好由着她。此后整整一年，她常常弓着背，在窗户边就着天光，让细针在绣布上穿梭。针起针落，松针渐密；银线来回，云海渐生。忽然，她低低地“咝”了一声——那微微变形的食指指尖，又被针尖刺破了，一颗血珠渗进苍青的松针里。她摆摆手，把手指含在嘴里，眼睛仍盯着绣布。完工那天，她举着绣品，夕阳正好照过来。整幅绣品泛着温润的光，像镀了一层金。
如今，我们时常坐在阳台上，看天，看云，我看她，她看我。偶尔，我会轻轻地握住她的手。这双手，曾在寒冬的沟坡上为我刨出温暖，在深夜的灯下为我编缀时光。如今，它们枯瘦了，布满了斑点，骨节也有些变形，却依然是温热的、沉稳的。
晚饭后，我们常去那天乌楸根的沟坡边散步，聊聊当年掰乌楸根的往事。走着走着，我就拉起她的手。夕阳把我们的影子拉长，拧成一股，投在地上，像虬结的树根，紧紧扎进泥土深处。
这双手，我握了50年。上面的每一道纹路，都熟悉得像我的掌纹。
我多想，再握50年。
欢迎光临 华声论坛 (http://bbs.voc.com.cn/)
