标题:
怀念挚友刘一周[下载]
[打印本页]
作者:
computer2014
时间:
2026-2-3 22:14
标题:
怀念挚友刘一周[下载]
我叫张河清，58岁了，教了30多年书，每次给学生上课，我总喜欢带两个鸡蛋。有这个习惯，是因为我的好哥们儿刘一周。如今他安眠于他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。
1986年，大一报到那天，我拎着破旧的布包走进宿舍，看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑：“兄弟，吃不吃鸡蛋？我妈给我带的！”那会儿鸡蛋在村里是稀罕物，我没敢收。他是我认识的第一个同学。
聊了一会儿，我发现他的床位是对面上下铺的下铺，而且他的名字很特别——刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字，叫刘逸舟。我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，但因为当时不知道改名字的程序，就不了了之）。同学们都叫他“一周快乐”。我们俩都来自农村，自称为“一条藤上的两个苦瓜”。
我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个九口之家，那天他送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学4年，我们俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿，为了节省生活费，我们俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，午餐和晚餐都是合伙打3份菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得营养均衡一些。这种模式从入学的第二个月开始，直到大学毕业。
他带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖。谁的被子掉地上了，他默默地捡起来叠好；谁的功课跟不上，他比人家还着急。
我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，偏偏成了做要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就你一口我一口地分着吃。他总把荤菜里仅有的几片肉夹给我我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”
他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学4年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教学水平确实不行，他的英语成绩总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻的。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”走廊的灯把我们的影子拉得很长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两株麦子。
大学毕业后，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他回乡的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记帐单。没想到他大学4年，将我们每餐的花销记得清清楚楚。他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是我们牢不可破的友谊的见证，希望我好好保存。同时，他还把几张皱巴巴的零钱塞给我。“我毕业回老家了，至少可以回家吃粗茶淡饭。你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己。等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音嘶哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。
后来我听说，他回老家后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪，照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的九口之家撑了起来。
2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。
如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊灯下他皱着眉做题的样子；学生给我带煮鸡蛋，我就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“多补补”的样子；甚至看见宿舍楼下并排停放的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。
2024年，我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋的壳，轻轻一碰就碎了。
“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路走完了，把你想让村里的孩子走出大山的心愿，替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”
这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们儿。他大学毕业后，没去过多少地方，去的最多的大城市就是广州。他每年都会利用年假，至少来一次广州看看我。
现在我办公桌的抽屉里，经常放着几个煮鸡蛋。名称剥开蛋壳，闻着漫出来的香气，我就像回到了大学宿舍的走廊，回到那个灯光昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”
他就像从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里每一个温暖的瞬间。
没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。
欢迎光临 华声论坛 (http://bbs.voc.com.cn/)
