标题: 地球剧本论[原创] [打印本页]

---

作者: 又见小龙女    时间: 2026-2-28 11:35     标题: 地球剧本论[原创]

　　地球剧本论

　　我是734号观测员，负责一部拍摄了四十六亿年的文明剧——《地球》。

　　没有自由意志，没有意外觉醒，没有反抗主线。
　　一切，都是写好的剧本。

　　一、皇权篇：烂到根，才肯死

　　人类在泥土里跪了太久。

　　导演要的，是把一种制度演到绝路。
　　于是有了王朝轮回，有了帝王将相，有了天下苍生。
　　他们信天命，跪皇权，把一生交给一个座位上的人。

　　剧情走到晚清，到了最关键的一幕。
　　导演定下铁律：不烂透，不翻篇。

　　慈禧登场，角色卡写得冰冷：
　　【任务：耗尽皇权气运，让天下人对帝制彻底绝望。】
　　她专权四十七年，修园子、囚皇帝、宣战万国、割地赔款。
　　不是她坏，是剧本要她坏。
　　她是旧时代的掘墓人，是指定的反派，是剧情的背锅侠。

　　同一时间，曾国藩站在权力之巅。
　　三十万湘军，天下归心，造反只需一句话。
　　可他最终俯首称臣，自剪羽翼。
　　不是他不能，是剧本不让。
　　他的设定是忠臣、是圣人、是惜名如命的读书人。
　　系统轻轻修正，他便乖乖走回配角的位置。

　　因为导演不许中途换个新王朝。
　　不许历史走回头路。
　　不许皇权有任何体面退场的可能。

　　必须烂。
　　必须痛。
　　必须让所有人看清：这条路，死了。

　　二、共和篇：谁称帝，谁死

　　清朝落幕，剧本进入新阶段。

　　第一条铁律：帝制角色，永久禁止上线。

　　袁世凯登场。
　　有兵，有权，有民心，有时代窗口。
　　按以往所有剧本，他该登基坐殿，开启新朝。
　　可他一称帝，天下瞬间反目。
　　盟友背叛，军队离心，万民声讨。
　　八十三天，身败名裂。

　　不是他能力不够。
　　是系统删光了他的所有buff。
　　他的任务，只是演示一句：
　　皇帝，从此绝种。

　　孙中山走上舞台。
　　他不抢江山，不做帝王，只想废掉皇权。
　　起义、失败、流亡、再举旗。
　　每一步都是脚本，每一句口号都是台词。
　　他不是觉醒者，是开启新时代的指定主角。

　　军阀混战，不是混乱，是过渡。
　　打烂旧官僚，打碎旧思想，打怕复辟梦。
　　谁崛起，谁灭亡，谁占一城，谁丢一地，全是定数。
　　乱世越狠，后来的统一越稳。
　　痛苦越深，后来的觉醒越真。

　　三、科技篇：不是天才聪明，是剧情要推进

　　几千年原地踏步，最近两百年突然爆炸。

　　农业转工业，需要蒸汽机。
　　剧本指定一个人，把灵感塞给他。
　　工业转电气，需要电力与灯光。
　　系统再点一个名字，解锁智商权限。

　　牛顿、爱因斯坦、瓦特、爱迪生……
　　他们不是天生神明。
　　只是刚好被推到镜头前的工具人。

　　为什么普通人想破头也想不出？
　　因为群众演员，不允许解锁超前科技。
　　你的智商、眼界、运气，都被锁在背景板区间。
　　他们的“天才”，不过是系统临时发放的剧情道具。

　　文明进度条走到哪，对应的东西就会出现。
　　不是人类创造了时代。
　　是时代剧本，选中了某个人，把东西交出来。

　　四、人间篇：99%，都是群众演员

　　这部剧里，绝大多数人，一生没有特写。

　　出生、长大、干活、结婚、老去、死亡。
　　上班、吃饭、睡觉、赚钱、烦恼、委屈。
　　你们维持社会运转，填充世界画面，给主角做舞台。

　　你们的喜怒哀乐，是背景情绪。
　　你们的辛苦奔波，是画面真实感。
　　高维文明看着，就像你看电视剧里的路人。
　　不在意，不心疼，不记得名字。

　　偶尔有人突然翻身、暴富、成名。
　　不是他逆天改命。
　　是这一集，需要一个励志案例。
　　戏一结束，该退场退场，该回落回落。
　　剧本从不白给。

　　努力也是设定。
　　有人勤奋，有人躺平，有人不甘，有人认命。
　　性格参数，出生时就写死。
　　努力只能让你在自己的区间里，稍微舒服一点。
　　不能跳阶层，不能改主线，不能影响历史。

　　五、终章：剧本已定，感受为真

　　四十六亿年播到现在。

　　皇权落幕，科技腾飞，国家起伏，人类前行。
　　没有谁改写命运，没有谁跳出剧情。
　　皇帝、枭雄、科学家、普通人……
　　各有各的戏份，各有各的结局。

　　你会怀疑世界是虚拟的，是剧本安排。
　　你会思考结局，会看透群演与主角，是剧情需要。
　　连这份“清醒”，都是伏笔。

　　最终真相，只有一句：

　　剧情是假的，你的感受是真的。

　　剧本决定你遇见什么，
　　但无法替你感受痛与暖，苦与甜。
　　你是群众演员，
　　可这一场人生，认认真真活过，
　　就是你在这部超长剧里，
　　唯一属于自己的真实。

　　我是734号观测员。
　　《地球》仍在播放。
　　而你，正在演好，属于你的那一幕。


　　备注：权属娱乐，请勿当真。

---

欢迎光临 华声论坛 (http://bbs.voc.com.cn/)