标题:
最高的高原，最快的追赶[下载]
[打印本页]
作者:
computer2014
时间:
2026-8-9 13:31
标题:
最高的高原，最快的追赶[下载]
2026年5月的一天，在西藏自治区首府拉萨的一家甜茶馆，72岁的土登打开电脑，展示着文件夹中的照片，那是他记录的过去数十年西藏的点点滴滴。
这位已经退休的新华社记者在39年的职业生涯中，几乎跑遍了整个西藏。他的镜头里，既有家喻户晓的援藏干部孔繁森，也有获得“全国五一劳动奖章”的气象工作者陈金水。
普通人的生活也被他的镜头捕捉：一为拉萨的女老板举着“大哥大”洽谈生意；一位日喀则的牧民用望远镜观察狼群；山南市的一个村庄购置了第一张台球桌，村民们围在一起打台球……他还有很多尚未被数字化的底片，其中保存着数万个历史片段。
2026年是西藏和平解放75周年。最近，刚刚养好病的土登又坐不住了。他计划回访并拍摄曾经去过的地方，对比西藏的旧景和新貌。这是他晚年最想为家乡办的“大事儿”。
作者:
computer2014
时间:
2026-8-9 13:31
土登刚学会摄影时，先把镜头对准了自己的母亲。他回忆，那是20世纪70年代，在他拍的第一张照片里，母亲捻着毛线，笑容灿烂。
然而，这个他最熟悉的画面，在他的童年记忆里却有着截然不同的温度。西藏民主改革前，土登的父母都是农奴，母亲给奴隶主干活，必须起早贪黑地捻毛线，还得去田里劳作。
1959年，西藏实施民主改革，废除封建农奴制度。土登一家搬进了政府提供的面积100多平方米的藏式平房，屋内配有简单的家具。他和兄弟姐妹有了接受教育的机会。
在那张拍摄于20世纪70年代的照片里，土登的母亲不是在为奴隶主捻毛线，而是在为家人织毛衣。
1971年，土登被生产队推荐，上了大学。经过面试，他与30多个农奴的后代一同启程，前往几千公里外的北京。毕业后，他进入新华社西藏分社当摄影记者。
1951年以前，西藏的儿童入学率不足2%，文盲率高达95%。尤其在牧区，孩子们大多放牧牛羊，与上学无缘。
土登回忆，20世纪70年代，他到唐古拉山附近的牧区采访，在用牦牛毛编织的黑色帐篷内，一位中年女士给几个牧民的孩子上课。这类帐篷学校是西藏牧区寄宿学校的雏形，后来还有过“马背学校”。
10年后他重访牧区，教学的帐篷已换成简易的铁皮房、土坯房。1985年，西藏在义务教育的基础上，对农牧民子女实行了包吃、包住、包学习费用的教育政策。同时，寄宿学校的数量也大幅增加，初步形成覆盖农牧区的办学网络。
如今，土登说：“如果你去农牧区，最漂亮的建筑一定是学校。”
作者:
computer2014
时间:
2026-8-9 13:32
花一个月时间在青藏公路上“搭车”采访，是土登职业生涯里一段难忘的经历。
土登印象最深刻的是唐古拉山口的109道班，这里的护路工人负责维护青藏公路海拔最高、路况最差、自然条件最艰苦的路段。这一路段，空气含氧量仅为海平面的40%，一年有120天以上刮着8级大风。109道班素有“天下第一道班”之称。
他们的任务是保障青藏公路24小时畅通。1985年，一场罕见的暴风雪袭击了唐古拉山，危及附近7万多名牧民，大量救援物资需要通过青藏公路运到灾区。109道班的职工挥动铁锹铲雪，避免满载物资的汽车陷入厚厚的积雪中。
土登回忆，当时的班长是一位年近60岁的牧民，为保障通车，他连着铲了两天两夜的雪，几乎没合眼。附近没有水源，工人们支了口锅，将雪放进去融化后烧开，才能喝到一口水。
2021年，已经退休的土登跟着单位的年轻记者重走青藏公路。在他的镜头里，昔日的土路变成铺了沥青的公路，老旧的运输站升级为现代化服务站。
在历史上，自然地理条件的限制让西藏与外界的交流并不容易。和平解放前，西藏没有一条现代化公路，运输物资靠骡、马、牦牛驮运，截至2025年年底，西藏全区公路通车总里程达到12.52万公里，相当于来回跑18趟“拉萨——北京”的路程。
林芝市的墨脱县，曾是全国最后一个没通公路的县。土登记得，1983年，他跟着科考队徒步进墨脱县考察，背着50多公斤的摄影设备，总共走了一个月，吃住都在帐篷里。墨脱的村民为这群远道而来的客人办了篝火晚会，说这是第一次有拉萨的客人来到他们的村子。
土登记得，那篇报道刊发后，一位年轻人来单位找他，指着那张篝火晚会的照片中一个穿着红格子上衣、光脚跳舞的妇女，哽咽地说：“这是我的母亲。”原来这位年轻人来拉萨工作后，因交通不便，已经很久没有见到母亲了。
2013年，被称为“世界最难修的公路”的墨脱公路终于修成通车了。墨脱县一位门巴族的大学生，毕业后回乡做水果电商生意。2023年，她光火龙果就卖了1500多公斤。
纵横交错的公路网和青藏铁路的通车，加速了雪域高原的发展。土登回忆，2006年，当第一列进藏列车抵达拉萨时，他正端着相机，镜头不断对准火车和站台上手捧“切玛（吉祥斗）”欢呼的市民。
20年过去了，西藏的铁路线不断延伸，形成以青藏铁路为骨架，拉日铁路、拉林铁路为延伸的“Y”形路网。2025年的“双11”网络购物节，进藏快递的铁路运输时长缩短至48小时以内。快递抵达拉萨西站后，2小时内就会转运至本地的分拣中心，生活在拉萨市区的人可以当日签收。
作者:
computer2014
时间:
2026-8-9 13:32
在土登的镜头里，还记录着20世纪80年代，一位农户跻身“万元户”后，买了一台黑白电视机；20世纪90年代，拉萨开设了证券营业部，一位不会说汉语的“大户”，在旁人的指导下对着电脑屏幕操作“买进”和“卖出”。
今天，不管是拉萨还是昌都，或是像江达县这样的县城，一场传统的锅庄舞会便能轻松聚起上百人。在广场或公园，穿着藏袍的阿妈、身着正装的上班族和游客们围成圆圈，跟着旋律转圈起舞。
在西藏那曲市色尼区，一位91岁的老人与土登同名。这位名叫土登边巴的老人亲历了西藏和平解放、民主改革和经济社会全面发展的过程，他曾叮嘱7个子女：“孩子们，要用心观察生活。不管遇到什么，不要只是等着、盼着，要像那些有能力的守护者一样，要有像竹子一样坚韧的生命。”
土登边巴过上了自己想要的好日子，“不愁吃、不愁穿，不用睡在地上”。他对祖国的寄语是：“母亲啊，如果是你，就请站起来吧，向前走吧！”
欢迎光临 华声论坛 (http://bbs.voc.com.cn/)
