标题:
走 出 秦 巴 山[分享]
[打印本页]
作者:
周宜章
时间:
2026-9-3 17:38
标题:
走 出 秦 巴 山[分享]
走 出 秦 巴 山
山是倒扣的碗。我活在碗底，抬头只见碗沿漏下的光斑，碎银子一样，洒在祖父的烟袋锅上。他说，山外是更大的碗，碗外还是碗。我不信。我数过石阶，三千四百五十六级，每一级都刻着先人的脚印，深的是挑夫的，浅的是赶考书生的，最浅的那个，是多年前一个女子跳崖时最后的踮脚。
那时候山就是爬不到顶的玉皇顶，路是绕不完的十八弯，我想走出去，把这座倒扣的碗翻过来，看看碗底究竟藏着什么。可山用藤蔓缠住我的脚踝，说，你是我吐出的核，走到哪里都带着我的艰涩。
第一次出走，是在十八岁的暴雨夜。我背着半袋苞谷，顺着溪流的方向，像一尾逆行的鱼。山洪追在后面，吞掉我的脚印，像吞掉一串来不及念完的经文。我在峭壁上抓住一棵岩柏，它用根系抱紧石头的姿势，让我想起母亲抱紧襁褓时的模样。结果逃脱桎锢的欣喜很快被迷茫取代，我以断指的代价，被包工头撵出了黑牢似的煤矿。那根留在岩石层里的断指，替我和山达成了某种契约。后来现次外出，断指就会疼痛，疼得像山还在为我计数：离我越远，欠你的就越多。
穿过隧道群的时候，我数着黑暗的间隔。一个隧道是三年，又一个隧道是五年。光从出口挤进来，扁扁的，像被山门夹过的月亮。司机说，襄渝铁路是中国最长的隧道群，打通了，就与世界握手了。
我想起村里最后一个石匠，他用一辈子在山腹凿孔，说要把山凿成筛子，让光漏进来，让风漏进来，让那些走不出去的先人，能透过孔洞看一眼外面。他死在隧道贯通前夜，手握錾子，像握着一根还没来得及燃烧的火柴。如今我坐的车正穿过他凿的那个孔，车轮碾过的，是他没做完的梦。
在山里时，总抱怨大山拦住了我们的视线，来到平原，才发现平原让我的眼睛失业。我习惯了在山的褶皱里捕猎，突然面对一马平川，竟不知该在哪道皱纹里落脚。风从四面涌来，没有山可以阻挡，就直直撞进我的胸口，撞出的回音，竟是悠长的秦巴号子和婉转的山歌。
我在超市里看见标着"秦巴山珍"的货架，香菇、木耳、核桃，它们被抽真空，装进塑封袋，像山把自己的器官捐赠给了远方。我买了一包，夜里拆开，闻到的却是母亲灶膛的烟火味道。原来山从未离开，它把根须伸进我的血管，在我身体的暗处继续潜滋暗长，开出只有我能看见的望春花和当归花。
有人说，你终于走出秦巴山了。
我笑。秦巴山从来不是困住我的樊笼，是养我血肉的子宫。我走出来，血管里仍涌动着它的血液、它的记忆；带着它的精神、它的坚韧；延续着它刚烈的秉性和不屈的信仰。
现在，我站在山的对面。秦巴山缩成一道青色的眉宇，横在天地交界处。我明白：生长在秦巴山的人，永远也走不出秦巴山；抵达的也不是平原，仍是秦巴山的眺望。因为那些被我们刻意抛弃在身后的石阶、溪流、岩柏和断指，正在记忆深处的另一个维度里，拼凑成山的另一副面孔。
今年清明回去，石板路长满了深楮色的苔癣，爷爷的烟袋锅还挂在堂屋墙上，还残留着当年的烟油；而他和奶奶的坟茔上却覆盖着厚厚的杂草，在寒冷的风啸中，仿佛在吟诵一首盼子归的长诗。
站在周家寨的垭口辽望，陕南的雾与漠北的雾江南的雾东海的雾竟然一样，都是能让游子能拧出水来的思念。
而秦巴山始终站在那里，像一句永远说不完的话，等着每一个走出去的人，回来补上最后的标点。也许走到最后，才会发现，走出秦巴山的最好方式，是走出去再走回来：把脚印倒着踩一遍，让离家的人，重新成为归家的人。
载于《九天文学》杂志
欢迎光临 华声论坛 (http://bbs.voc.com.cn/)
