标题:
山沟里的点灯人 [原创]
[打印本页]
作者:
周宜章
时间:
2026-9-16 11:44
标题:
山沟里的点灯人 [原创]
天地间有这样一种人：守着最薄的三尺讲台，扛着最重的万钧期盼。粉笔灰落进胶鞋裂缝，教案本压着灶头咸菜。他们是乡村教师——山沟里的点灯人，田埂上的造梦匠。
学堂多是旧时模样。或古庙改的教室，梁上还悬着半块“有求必应”的匾；或仓库辟的课堂，墙角堆着蒙尘的化肥袋。夏雨敲铁皮屋顶如擂鼓，冬风钻窗缝似吹埙。一块黑板斑驳如老农的脸，半截粉笔用得指甲抠。二十个娃分坐五级台阶，这叫“复式教学”；语数音体美全凭一副嗓子，这叫“全能先生”。
鸡鸣五更便起身。灶膛塞把柴火烤硬隔夜馍，铝壶灌满凉白开。翻山路上踩碎霜花，腰间别着教具：半圆仪当镰刀吓野狗，试管瓶装草药防蛇咬。最怕连天雨，溪涨成河，便见瘦老师背娃蹚水，青筋暴起的小腿肚，像生了根的桥墩子。
上课铃是截铁轨敲的。娃娃们唱“春种一粒粟”，调子跑进油菜花海；学圆周率小数点后十位，声音惊飞檐下麻雀。总有鼻涕娃突然举手：“老师！我娘说玉米价又跌了”，也总见小姑娘埋头抠橡皮：“这道题做完能看您那本带图的书不？”课间操是滚铁环赛跑，老教师敲着搪瓷盆当裁判，笑纹里抖落粉笔灰。
晌午最热闹。煤炉上铝饭盒滋滋响：张家塞的腌蕨菜，李家给的酱豆干。娃娃们啃着烤红薯围上来，听老师说山外事：火车像蜈蚣穿山洞，大海比晒谷场还蓝。有娃忽然冒一句：“您像俺家梁上燕，年年春天准回来。”老师捏着半块薯，喉头滚了滚。
放学才是真功夫。翻岭送娃防野猪，过坳家访劝辍学。张家爹蹲门槛抽烟：“女娃认字有啥用？”老师指远处电线塔：“没知识连电工都当不成！”李家奶撩衣襟抹泪：“孙子痴呆咋读书？”老师握皱巴巴的评估表：“国家给补贴，我教手语！”归途星月满天，手电筒光劈开夜路，像支银粉笔写着无字诗。
也有心凉时。赶集见当年学生卖假货，街头撞见辍学娃醉卧酒馆。躲宿舍灌半斤薯干酒，教案本泪痕晕染了墨迹。可晨起看见窗台野山菊——定是哪个娃蹑脚放的，便又拧干毛巾狠擦把脸，沙哑着吼：“上课！”
三十年弹指过。当年爬树掏鸟的皮猴成了农科专家，总写信问土壤酸碱性；总考倒数的小丫当上乡村医生，接生时还背老师教的消毒口诀。最盼春节时，天南海北的学生挤满旧操场，轿车摩托停成长龙。老教师穿簇新中山装，胸前的“乡村从教三十年”勋章，和娃娃们献的野花一样闪亮。
今有年轻教师进山了。笔记本电脑连卫星，带娃娃视频对话宇航员；无人机航拍家乡地貌，地理课瞬间鲜活。老教师眯眼笑：“当年我画地图用木炭，你们这代赶上了！”却仍固执地手改作业，朱批字迹如当年般遒劲——那是他刻在大地上的碑文。
夜雨敲窗时总想起：那年来师范报到，校长说“三尺讲台系国运”；离城进山时老母亲哭喊：“穷地方熬不出头！”而今看着微信群名“桃李满山岗”，听着毕业典礼上震山响的宣誓，忽然懂得：所谓坚守，不过是把心种成松柏，纵使生在岩缝，也要向着蓝天伸展枝桠。
粉笔灰簌簌落着，渐渐铺成一条发光的山路。路的这头是青丝染霜，那头正飞出金凤凰。
欢迎光临 华声论坛 (http://bbs.voc.com.cn/)
