追忆恩师吴晗[下载]

标题: 追忆恩师吴晗[下载] [打印本页]

作者: computer2014 时间: 2026-10-7 15:53 标题: 追忆恩师吴晗[下载]

七七事变，我离开北平，间关南下。九月杪，自香港乘船趋海防，取道河口回滇。九月，在北国已经是凉秋了，可是南海上还炎热得很。我坐的又是炼狱似的“统舱”，更令人难耐。因此，一上船安顿好床位，我就带着一壶水和在香港买的一册英国小说到甲板上去。我正看书看得入神，忽然，有一个人在我旁边驻足停下。我抬头一看，原来是一个30来岁，个儿修长，架着一副银边眼镜，穿一件白绸大褂的斯文人。他见我看他，便把我手中的书接过去翻了一下，和我谈起话来。他问我是不是一个学生，是不是学文学的。我回答我是学历史的。他便说：“这船上有一位历史学家——吴晗先生，你认识吗？”我说：“我读过吴先生的文章，多次听到师友谈及他，却没有见过。”他接着说：“你要不要见见吴先生？要见，跟我去。”我早就想一见吴先生，于是跟了他到二等舱去。这位热情而和蔼的先生，原来是文学家施蛰存先生。
舱房里，像今天火车上的“包房”那样，有两张窄窄的床。辰伯（吴晗先生字辰伯）师正坐在一张床上，看着一本书。施先生一进就说：“吴先生，这是一个学历史的学生，回云南去的。我带他来看你。”辰伯师放下书，望了我一眼，笑容可掬地让我坐下，开始和我谈话。
我过去从吴先生那老练的论文中把他想象为一位年纪并不很轻的学者，可一见面，原来还是一个青年呢。（他那时才29岁，只比我长6岁。）我像往常对老师那样，敬谨地面向他坐着，问什么答什么。可是他热情似火，才一相接，便令我强烈地感到，他是那么爽朗，那么和蔼，很快就消除了我的拘束，缩短了彼此间的距离。从这时起，一直到昆明，我总是和他在一起。他告诉我，他和施先生是应新任云南大学校长熊庆来先生之聘，到云大文史系去任教的。七七事变前已接受了聘书，因战争交通梗阻，所以延至此时才去昆明。
辰伯师很健谈，又精力充沛。几天的旅程中，他一直娓娓而谈，诲我不倦。记得，最先谈的是战局。我告诉他我岁目击的日寇进入北平的情景。他听后愤慨无已，激昂地说：“哼！东北沦陷，不抵抗；华北特殊化，仍不抵抗。日寇节节进逼，没有止境。看来，南京、武汉也将为北平之续。蒋介石只顾打内战，不管民族存亡，至有今日。”接着，他引古证今，纵谈起历史来。
另一个谈得较多的课题，是关于云南的历史社会、风土人情、气候物产等等。我很惊异，辰伯师从未到过云南，但对云南的历史掌故却非常熟悉。每谈及一个地方，就讲述一些有关那地方的历史和故事。火车进入云南境后，路旁看到有叫什么所、什么哨、什么营的村落。他问我：“你知道这些村镇为什么叫作所、哨、营？”我说：“不知道，云南叫所、哨、营的地方多着呢。”他便给我讲，明初统一云南后，在云南设置卫所，这类地方因而得名。同时，还讲述了卫所设置的经过，卫所制的内容、作用等等。在我的记忆中，云南历史上的重大史事和重大战役，他都讲到了。他讲得那么风趣、如唐李宓之征南诏，忽必烈之下大理，沐英、傅友德之进军云南，永历帝之逃窜滇缅和吴三桂之降清反清……我是云南人，又是学历史的，可是听了辰伯师一连几天的漫谈之后，深感自己对云南史事知道得太少，因此赧然地说：“以前尽忙学校功课，对桑梓史乘不留意。这次回去，得看看通志了。”辰伯师立即指导我说：“最好先看《滇云历年传》和《云南备征志》。”这句话使我更加惭愧。我的中学历史老师是夏光南先生。他早就说过，这两部书是学习云南历史入门的必读之书，可是我不唯从未开卷，而且连书名都忘了。夏先生是以研究云南史地著称的。辰伯师的指导与他不谋而合，我不禁深为叹服。

作者: computer2014 时间: 2026-10-7 15:54

到昆明后，辰伯师和施先生都下榻云大临时教授宿舍。这宿舍，是一个大死合院，位于东海子边（今翠湖东路）北头，与云大正门（即“为国求贤”门）斜相对。云大那时无教师宿舍，临时租了这院房子专供自省外聘来的教授们暂住。辰伯师、施先生和新自法国回来的数学系教授王士魁先生各住正房楼下的一间。三间相连，只有一门。辰伯师出进，得穿越施、王两先生的卧室。我到昆明以后，暂借读于云大文史系，住入学生宿舍。辰伯师开出“明史”课，我选了。我完全按照他的指导，读《明通鉴》和《明史纪事本末》，同时也翻阅《明史》的一些纪传。因系初学明史，疑难很多，所以常去向他请益。几次以后，他说他很想到郊外去逛逛，看看山川形势、名胜古迹，好不好出去边逛边谈。昆明的郊外，我是百逛不厌的，当然很乐意给他导游，更何况这是再好没有的向他求教的机会。从此，只要天气晴和，课余有暇，我们就到郊外去。那时，昆明没有公共汽车，但可骑马。护国门前，每天都有备好鞍鞯的马百数十匹，供人租用。辰伯师很爱骑马，于是我们常租两匹马，骑到郊外，并辔徐行，畅谈古今以及为学治史之方……
记得一个星期天，我们一早就到护国门租了马，骑着经状元楼，沿金汁河堤，到龙头村，然后循山之麓回城。到校已经是薄暮了，差不多游了一整天。不知由于什么话题引起，辰伯师从状元楼过后，就给我讲述他的身世、经历、苦学以至成疾（肺结核）的情景，以及和袁霞女士相好的过程……谈到治学，他说：“别人研究宋史明史，多从正史入手；我没有师承，是从笔记小说开始的。幼时喜看宋明人笔记小说，看德多了，觉得某些历史公案应当考证，于是系统地读史书、作笔记、写卡片，并写起论文来。你看我的行李中，不是有一个木箱吗？那就是我写的卡片。木箱很重，因为其中有我多年所写的笔记和所发表的论文。”他还细致地讲述了怎样作卡片、笔记和写论文的经验。我说：“马上得之，不能马上治之。您讲的这些令我受益不浅，可惜现在骑在马上，不能记录下来。”他说：“用不着记。你有工夫去翻阅一下就行了，全都可以看。”
这年将尽，辰伯师移居国门内白果巷四号。因为辰伯师的母亲、弟妹和袁霞女士都将避地到昆明来，所以赁了这一小院房子，共大小十间，正屋三间有楼。辰伯师和亲属都住在楼下和耳房里，楼上一直是借供朋友使用。那时，西南联大、中央研究院史语所、北平研究院等单位先后迁昆，辰伯师的一些朋友随而迁来。有的一时租不到房子，便到辰伯师寓所暂住。辰伯师好客。他宁可自家挤一点，将楼上留给朋友住。我记得，顾颉刚先生、张荫麟先生都先后在那里住过。
1939年后，辰伯师忙碌起来了。亲属到齐，举家共八口，单张罗日常生活就够忙的。袁霞女士久患肺结核未痊，须卧床静养，她的护理，全由辰伯师躬亲；弟弟妹妹还正在上学；母亲不唯年事高，而且不谙昆明话。因此，许多家务都得辰伯师管。加上来昆的友人日益增多，不免接待往还，还常常为朋友奔波，有时竟连饭也顾不上吃。可是，虽然如此，他仍然认真地备课授课，从不告假，著书撰文，也始终坚持不懈。《由僧钵到皇权》（后来易名为《明太祖传》，又易名为《朱元璋传》）就是这时开始属稿的。此外，遇有学术活动，他总是热情地支持，积极地参加，常提供寓所供活动使用。他的寓所因而被朋友们戏称为“陋巷小沙龙”。他在北平时，和一些年轻的史学家创建了一个学术组织，叫作“史学研究会”。七七事变，研究会活动暂时中断。这时，成员中的张荫麟、罗尔纲、孙毓棠诸先生都到了昆明，于是研究会又恢复活动，举行年会，并接纳新会员。

作者: computer2014 时间: 2026-10-7 15:55

1938年9月，日机开始空袭昆明。第二年春节后，空袭越来越频仍。市区多次遭轰炸，伤亡惨重。白果巷位于市区中心。袁霞女士卧病，太夫人步履维艰，根本无法“跑警报”。每次空袭，辰伯师都只好陪着两位女眷闭门静坐，置生死于度外。雨季过后，空袭更厉害了，市民们事实疏散到乡下。但疏散谈何容易，哪个村子可以租到房屋呢？几经好友襄助，辰伯师终于在昆明东北郊落索坡找到一所房子。那是一座墓地祠堂，孤悬在半山上，到最近的村落也有一段路，鸡犬之声不闻。进城，只能徒步，要走20多华里。这里虽然风景绝佳，但生活上不方便，治安也堪虞。幸好，梁方仲、汤象龙、谢文通三先生也因无处疏散，和辰伯师一同迁往。四家人守望相助，疾病相扶持，才算勉强凑合，辰伯师在这里住了一年多。1940年秋，因赴四川叙永西南联大分校执教才离去。
这段时期，辰伯师的经济状况严重地恶化了。他在清华上学时是一个穷学生，全靠半工半读完成学业。毕业后留校任教员。有了薪给，但又要供给弟妹上学，仍然很拮据。到昆明的头一年，恐怕是他1949年以前的半生中景况最好的时候了。一方面，云大按国立大学标准以教授薪给，为数不甚薄，同时昆明僻处边陬，物价很贱，所以他较为宽裕，买了不少的书。可是至多一年吧，通货膨胀，物价上升，使他的薪给实际折损了一半。而开支呢，单说家属来昆的旅途耗费、家具购置、日常开销、医药支付……就为数不小了。而他还乐于急人之难，每遇朋友学生向他作将伯之呼，他无不慷慨相助。就我所知举一事。他的妹妹浦月，1938年毕业于杭州高中，将来昆升学。有一位女同学生计艰难，无处可去。浦月同情她，想约她相偕来昆，辰伯师得知就提供旅费。来后，又让她和浦月一起生活学习，供应和浦月无殊，一直到她能自给为止。这事情，辰伯师和浦月都未向我谈过，是这位女同学向别人谈，别人又向我转述的。当时，西南联大不少同学，经济来源断绝，生活十分困窘。辰伯师，大概由于自己的经历吧，对他们深抱同情，常常对所识者给予接济。这样，尽管物价加速上涨，开支却无法节撙。到迁往落索坡之际，他已经每况愈下，不得不忍痛卖藏书了。有两个书贾，常出入于他家。不过，以前是去售书的，现在则是去购书了。
迁到落索坡后不久，可卖的书已经卖尽，生活一天比一天紧张起来。弟妹们都在城里上学，居常住乡间的唯辰伯师和老母病妻三人。初去时还雇请了一位村里的妇女帮忙。一两月后，因无力支付工资，只好辞退。于是老母的服侍，病妻的护理，以及日常生活的运水担柴、买菜烹饪、洗涤洒扫，都由辰伯师一人独任之。除星期日弟妹归省，可以小休外，别的日子，他总是从早忙到晚。但是，他仍焚膏继晷，夜间在如豆的菜油灯下，继续修润抄缮《由僧钵到皇权》和其他著述工作。我十天半月去看望他一次。每去，他总把新写成的稿子给我读。虽然过的是人不堪其苦的生活，可是他依然那么爽朗，谈笑风生，毫无愁容。
1940年，我将毕业于西南联大。毕业论文导师张荫麟先生指示我到中研院史语所去看书。史语所在龙头村，距落索坡几华里。所中没有寄宿之所，辰伯师就让我住在他的书斋里，住了整个寒假。他自己则移到卧室里去工作。我每天早出晚归。归来，他常和我挑灯而谈，有时甚至谈到深夜。一晚，我提出一部书的时代问题和自己对这问题的想法向他质疑。他说：“你没有看《四库提要》吧？那里已经谈到了。”我说：“没有。因为当时懒于为此跑一趟图书馆，后来又忘了。”他说：“这书，你应当有一部。这是进入史籍宝藏的津梁门径，案头必备。我早就向你谈过它的重要性，你忘了吗？”第二天，他进城到云大授课。傍晚归来，一肩挎着一个帆布袋，全是书。他取出一包，递给我，说：“这是买送给你的。”我打开一看，原来是一部万有文库精装本《四库提要》，而且已经题了赐赠的字。顿时，我感到一阵莫名的难过。一来我并非无力购置这书，可是一直没有买，说明我对他的教导没有认真领受。其次，让他从城里背着这书，徒步走20多华里，多不应该！又其次，他手边那边拮据，还为此破费，我能受之无愧吗？这件事，使我至今每一想起，就觉得无限的感激和不安。
这年暑期，清华要辰伯师回去，于是他辞了云大之聘，到西南联大去任教，开一年级的“中国通史”课。行将开学，学校觉得在四川叙永设分校，新生到那里去报到上课。这么一来，他就得到叙永去。因此，中秋过后，一方面，遵母意由弟弟春曦将母亲送回家乡，同时辰伯师和袁霞女士则候车首途入川。启程前夕，我去看他，他指着一堆书向我说：“这些书不带走了。你要的留下，不要的就随便处置吧。”后来我拣了几种，把其余的分送给同门。
辰伯师在叙永教了一年，学校变计，撤销分校，师生全部来昆。那时，我是北京大学文科研究所的研究生，住在龙头村。辰伯师返昆前给我来信，要我先期在附近替他租下房子，我当即在浪口村租了三间。可是他到昆后，因袁霞女士需要在城中就医，竟未能去住。后不久，我因张荫麟先生之召，赴遵义浙江大学任教，又和他分袂了。到此为止，可以说，是我从他受业的一个阶段。
这个阶段，就辰伯师而言，不过是他对后学教诲奖掖的若干事例之一，可是对我而言，却是一生中难得的际遇。

作者: computer2014 时间: 2026-10-7 15:56

1938年9月，日机开始空袭昆明。第二年春节后，空袭越来越频仍。市区多次遭轰炸，伤亡惨重。白果巷位于市区中心。袁霞女士卧病，太夫人步履维艰，根本无法“跑警报”。每次空袭，辰伯师都只好陪着两位女眷闭门静坐，置生死于度外。雨季过后，空袭更厉害了，市民们事实疏散到乡下。但疏散谈何容易，哪个村子可以租到房屋呢？几经好友襄助，辰伯师终于在昆明东北郊落索坡找到一所房子。那是一座墓地祠堂，孤悬在半山上，到最近的村落也有一段路，鸡犬之声不闻。进城，只能徒步，要走20多华里。这里虽然风景绝佳，但生活上不方便，治安也堪虞。幸好，梁方仲、汤象龙、谢文通三先生也因无处疏散，和辰伯师一同迁往。四家人守望相助，疾病相扶持，才算勉强凑合，辰伯师在这里住了一年多。1940年秋，因赴四川叙永西南联大分校执教才离去。
这段时期，辰伯师的经济状况严重地恶化了。他在清华上学时是一个穷学生，全靠半工半读完成学业。毕业后留校任教员。有了薪给，但又要供给弟妹上学，仍然很拮据。到昆明的头一年，恐怕是他1949年以前的半生中景况最好的时候了。一方面，云大按国立大学标准以教授薪给，为数不甚薄，同时昆明僻处边陬，物价很贱，所以他较为宽裕，买了不少的书。可是至多一年吧，通货膨胀，物价上升，使他的薪给实际折损了一半。而开支呢，单说家属来昆的旅途耗费、家具购置、日常开销、医药支付……就为数不小了。而他还乐于急人之难，每遇朋友学生向他作将伯之呼，他无不慷慨相助。就我所知举一事。他的妹妹浦月，1938年毕业于杭州高中，将来昆升学。有一位女同学生计艰难，无处可去。浦月同情她，想约她相偕来昆，辰伯师得知就提供旅费。来后，又让她和浦月一起生活学习，供应和浦月无殊，一直到她能自给为止。这事情，辰伯师和浦月都未向我谈过，是这位女同学向别人谈，别人又向我转述的。当时，西南联大不少同学，经济来源断绝，生活十分困窘。辰伯师，大概由于自己的经历吧，对他们深抱同情，常常对所识者给予接济。这样，尽管物价加速上涨，开支却无法节撙。到迁往落索坡之际，他已经每况愈下，不得不忍痛卖藏书了。有两个书贾，常出入于他家。不过，以前是去售书的，现在则是去购书了。
迁到落索坡后不久，可卖的书已经卖尽，生活一天比一天紧张起来。弟妹们都在城里上学，居常住乡间的唯辰伯师和老母病妻三人。初去时还雇请了一位村里的妇女帮忙。一两月后，因无力支付工资，只好辞退。于是老母的服侍，病妻的护理，以及日常生活的运水担柴、买菜烹饪、洗涤洒扫，都由辰伯师一人独任之。除星期日弟妹归省，可以小休外，别的日子，他总是从早忙到晚。但是，他仍焚膏继晷，夜间在如豆的菜油灯下，继续修润抄缮《由僧钵到皇权》和其他著述工作。我十天半月去看望他一次。每去，他总把新写成的稿子给我读。虽然过的是人不堪其苦的生活，可是他依然那么爽朗，谈笑风生，毫无愁容。
1940年，我将毕业于西南联大。毕业论文导师张荫麟先生指示我到中研院史语所去看书。史语所在龙头村，距落索坡几华里。所中没有寄宿之所，辰伯师就让我住在他的书斋里，住了整个寒假。他自己则移到卧室里去工作。我每天早出晚归。归来，他常和我挑灯而谈，有时甚至谈到深夜。一晚，我提出一部书的时代问题和自己对这问题的想法向他质疑。他说：“你没有看《四库提要》吧？那里已经谈到了。”我说：“没有。因为当时懒于为此跑一趟图书馆，后来又忘了。”他说：“这书，你应当有一部。这是进入史籍宝藏的津梁门径，案头必备。我早就向你谈过它的重要性，你忘了吗？”第二天，他进城到云大授课。傍晚归来，一肩挎着一个帆布袋，全是书。他取出一包，递给我，说：“这是买送给你的。”我打开一看，原来是一部万有文库精装本《四库提要》，而且已经题了赐赠的字。顿时，我感到一阵莫名的难过。一来我并非无力购置这书，可是一直没有买，说明我对他的教导没有认真领受。其次，让他从城里背着这书，徒步走20多华里，多不应该！又其次，他手边那边拮据，还为此破费，我能受之无愧吗？这件事，使我至今每一想起，就觉得无限的感激和不安。
这年暑期，清华要辰伯师回去，于是他辞了云大之聘，到西南联大去任教，开一年级的“中国通史”课。行将开学，学校觉得在四川叙永设分校，新生到那里去报到上课。这么一来，他就得到叙永去。因此，中秋过后，一方面，遵母意由弟弟春曦将母亲送回家乡，同时辰伯师和袁霞女士则候车首途入川。启程前夕，我去看他，他指着一堆书向我说：“这些书不带走了。你要的留下，不要的就随便处置吧。”后来我拣了几种，把其余的分送给同门。
辰伯师在叙永教了一年，学校变计，撤销分校，师生全部来昆。那时，我是北京大学文科研究所的研究生，住在龙头村。辰伯师返昆前给我来信，要我先期在附近替他租下房子，我当即在浪口村租了三间。可是他到昆后，因袁霞女士需要在城中就医，竟未能去住。后不久，我因张荫麟先生之召，赴遵义浙江大学任教，又和他分袂了。到此为止，可以说，是我从他受业的一个阶段。
这个阶段，就辰伯师而言，不过是他对后学教诲奖掖的若干事例之一，可是对我而言，却是一生中难得的际遇。

欢迎光临华声论坛 (http://bbs.voc.com.cn/)