标题:
为什么我总喜欢回老家
[打印本页]
作者:
千年飞山
时间:
2026-11-12 08:32
标题:
为什么我总喜欢回老家
为什么我总喜欢回老家
文|千年飞山
常有朋友不明白、不理解，总问我：“这些年走南闯北，写了那么多文章，为什么笔端总绕不开靖州，总想着往老家跑？”
其实，答案也很简单，因为那里藏着我最踏实的灵魂，装着我最滚烫的回忆，是我走得再远也忍不住要回头的地方。
老家，有刻进骨血的熟悉温度
锹里的苗乡侗寨，是生我养我的故土，我就是从靖州九龙山下走出来的孩子。
年轻时，在三锹的讲台上握着粉笔书写青春。后来，辗转在不同岗位上奔波忙碌，可只要一踩上靖州的青石板路，整个人瞬间就松下来了。
不用记着待办的工作清单，也不用想着烦心的人情世故，更不用装着清高的身份地位。
走在乡间小路上，迎面走来的大妈能叫出我的奶名；去逛大街小巷，路边摆摊的大爷会顺手塞给我半袋刚摘的野果......
那种热乎劲和亲切感，是任何繁华都市里都找不到的松弛和感动。
九龙山就在老家静静矗立着，这座山被乡亲们当作神山供奉，也是我这辈子的精神支柱。
小时候，跟着寨里的长辈上山，听他们讲法师收小龙的古老传说，说古时候九龙山叫十龙山，十条龙守着这方水土。
有一年，它们却在禾苗渴得裂开土地的时候互相推诿，任由烈日烤焦农作物。
直到远游的法师星夜兼程赶回来，收了其中一条偷懒的小龙，余下九条才幡然醒悟，一倾甘霖浇透了干渴的田野。
从此以后，年年都有好收成。
这些故事，我写了十几年，讲了很多遍，却一直不觉得腻。
站在山脚下抬头望，风里裹着熟悉的草木香，这么多年过去了，她始终像个沉默的老朋友，安安静静的接住我所有的疲惫。
我把对这份土地的眷恋，都写进了文章里，没有一篇是刻意雕琢的辞藻，全是我踩过的山路、见过的乡亲、藏了多年的乡愁。
还记得，读书那时，特意绕路去洪江看窨子屋，青石板码头的井字纹路，我至今都能在心里描出来。
那时候，总觉得“走出去”是最动听的口号，走了大半辈子才发现，最动人的风景从来都在出发的地方。
老家，有潺潺时光的人间烟火
每次回老家，最盼的不是什么山珍海味，而是家里灶上焖着的老腊肉，是从溪里刚捞上来的小鱼虾，是热气腾腾的甜藤粑。
这些味道，我在外面的餐厅里吃过无数次，却从来没有一次能复刻出记忆里的味道。
在老屋里，围着柴火塘坐下来，听长辈们讲过去大山里的故事，看孩子们在晒谷场上追着蜻蜓......
那种慢下来的烟火气，把我在城市里存留的焦虑，一点点揉碎了化开。
赶上农历七月十四，岩湾歌场早就成了人的海洋。
湘黔边界四县四十八寨的苗侗乡亲都往这儿赶，上百个歌堂一唱一和，山歌声顺着风飘出好几里地。
老人们说，这个歌场的故事传了上百年。
光绪年间，四对青年男女在这里以歌传情定下终身，慢慢就有了延续至今的歌会节。
现在，这里不只是对歌的场地，山货、农具、小吃，摆得满满当当，赶歌会的人顺便就能把家里的日用品置办好，热闹得很。
要是赶上地笋苗寨过苗年，那更是全寨都浸在喜庆里。
寨门口，苗家阿妹捧着牛角杯递上拦门酒，芦笙吹得震天响，祭祀仪式上的袅袅青烟裹着对祖先的敬奉，打糍粑的木槌起落间溅起满院米香。
暮色一沉，蜿蜒的龙头宴顺着青石板铺开，刨汤的鲜气混着米酒的醇厚，歌声阵阵，笑声郎朗，此起彼伏，整个苗寨都沸腾了。
最后，篝火点起来，大家手拉手围着火焰跳舞，连风里都裹着欢歌笑语。
我在网络上写了十几年文字，认识了五湖四海的朋友，也拿过不少荣誉和认可。
可回到老家，我从来不是什么“十大原创写手”，也不是什么公众号主理人，就是那个从小在山路上跑大的苗家后生。
没有人跟我讲客套的场面话，大家坐在一起聊天，聊的是茯苓收成好不好，杨梅果子甜不甜，村口的新路修到了哪户人家......
这些最朴素的话题，反而最能给我源源不断的创作灵感。
老家，是说走就走的精神归宿
参加工作以来，我换过好几个工作岗位，从讲台到机关，从靖州到怀化，见过了不同的风景，经历过不少的起伏。
但每次觉得脚步浮起来的时候，回一趟老家，心就重新落回了实处。
老家从来不会要求我必须做出多么了不起的成绩，也不会用世俗的标尺来衡量我爬得够不够高。
她就一直默默地在那里，包容我的所有疲惫，接纳我的所有不完美。
小时候，听寨老讲九龙山下有个溶洞是无底洞，神秘莫测，有人从洞里放了只鸭子，三天后在洪江的水面上看见了它。
那时候，总觉得外面的世界大得没有边，一旦出去了，回来一趟太麻烦，而且如果没有混出点名堂来，都不好意思回家。
如今，高速公路穿山越岭，曾经遥不可及的远方，开几个小时的车就能抵达。
无论何时何地，不必瞻前顾后，不用遮遮掩掩，说走就走，想回就回。
因为最让我安心的，老家永远是精神家园，是随时随地都可以回去的地方。
靖州是全国唯一的苗族侗族自治县，苗族歌鼟是响当当的国家级非遗，雕花蜜饯的花纹里藏着祖祖辈辈的巧思，全国七成的茯苓都在这里集散，“中国杨梅之乡”的牌子响遍神州大地。
这些刻在土地里的印记，正是我永远也写不完的素材。
见过很多离开家乡的人，总说“网事并不如烟”，可我觉得，比网事更难忘的永远是老家的往事。
我写那么多文章，说到底，这些文字的根，其实都扎在靖州的山山水水里。
所以回老家，从来不是浪费时间的归途，而是给自己重新充电的旅程。
哪怕走得再远，只要想到身后有这么一方热土等着我，我每往前走一步，就会走得格外踏实、格外有底气。
老家，是子孙后代的家族根脉
近期，回家的次数有点多，不少人看到我在老家的视频和文章，都以为我退休了。
实际上，我们之所以经常回去，还有一个重要原因，就是儿子小可非常喜欢乡下的生活，许多时候，都是他吵着要回南山。
如此重视带儿子回老家，本质上也是希望把自己刻进血脉的根脉，亲手种进孩子的生命里。
这份执念，藏着三层心意：
一是守住自己的精神原乡。
我是土生土长的锹里苗族人，苗乡的一草一木、风土人情，特别是风雨桥、吊脚楼、桐叶粑、拦门酒、龙头宴等这些独有的景象，就是我灵魂的来处。
我曾写过“爱家乡，没理由”，故乡的水土养出了我的性格，也装着我全部的童年记忆。
带小可回去，就是让孩子亲眼看见父辈长大的地方，读懂父亲身上这份乡土情怀从何而来。
二是不让民族文化在下一代断档。
作为苗族歌鼟的爱好者、传承人，我一直担忧这项“国宝级”的非遗会随着岁月变迁而慢慢失传。
时至今日，寨子里会唱歌鼟的年轻人越来越少，所以特意带小可泡在苗寨里，让他跟着寨里的长辈听苗歌、学习俗，在苗年的热闹氛围里耳濡目染，就是希望他能接住这份属于苗族后代的文化接力棒。
小可好像也特别享受这种其乐融融的日子，对苗族歌鼟也肯学，才几岁，已经奶声奶气跟着我唱，而且会几首童谣了。
三是把家族根脉刻进孩子心里。
就算老家的老屋已经破烂不堪、人去楼空了，但这些年，我也坚持带小可走村串寨，参加民间活动。
清明上山挂亲、春节跟着族人团聚，这样就能让孩子从小认得自己的祖辈、熟悉家族的亲人。
也许，他知道自己的根扎在锹里的苗乡土地上，就不会变成没有来路的人。
我也知道，老来得子，得来不易，需要倍加珍惜。
给予小可的爱，最珍贵的礼物不应该只有物质，而要把自己最珍视的家乡、文化和家族记忆，完完整整交到他手里。
总而言之，为什么我总喜欢回老家？那是因为老家对我而言，不仅是一个地方，更是一种精神寄托。
欢迎光临 华声论坛 (http://bbs.voc.com.cn/)
