青藏高原109国道上的环保志愿者们[下载]

远处高原的雪山巍峨壮丽，脚下垃圾遍地。这曾是109国道沿线观景台附近的真实面貌。
2018年，河南小伙武相宏沿109国道骑行入藏，看到高原上的垃圾问题和正在高原捡垃圾的人，萌生了重回这条国道捡垃圾的念头。
2020年8月，武相宏在109国道可可西里段青海格尔木和唐古拉山镇之间折返了一次，历时40多天，捡拾1吨多垃圾，其中仅塑料瓶就有8000多只。他的故事连带高原的垃圾问题登上微博热搜。
今年6月29日，武相宏又来到格尔木。到了109国道，他发现，以前随处可见的垃圾堆不见了，只是零星看到一些包装袋，不少游客自备垃圾袋，不让垃圾落地高原。
这是一个美丽的改变。

1994年，环保卫士索南达杰因保护藏羚羊不被盗猎而牺牲。当时，在长江源从事探险考察的杨欣听闻索南达杰的英雄事迹后，赶到他的灵堂拜祭。受索南达杰影响，杨欣在3年后建立了可可西里第一个自然保护站，走上一条公益路。
在多方努力下，盗猎藏羚羊的枪声停了。冰山退缩\水源地被污染等高原生态问题被提上新议程.其中一个突出问题是，高原垃圾不断产生而当地无力妥善处理.
2001年起，杨欣创立的公益组织绿色江河连续多年在青藏高原长江源地区开展垃圾调查项目,其中包括109国道青海格尔木到唐古拉山山口450公里沿线.
所谓垃圾调查,是志愿者戴上手套拿上钳子,沿公路捡拾之所及的垃圾,再集中对垃圾进行分类\记录数据,最后打包处理.一开始,109国道沿线每隔10米就会出现包装垃圾.后来，这个间隔距离缩小到3米-5米。2013年的调查数据最骇人。当年的垃圾调查从公路两侧收集的垃圾多达16万件,其中塑料包装2.6万只。除了金属垃圾,其它几乎都是食品、饮料包装及生活物品包装，占调查垃圾总数的97%。这些垃圾主要来自卡车司机和游客。
109国道沿途的养路工区、观景台、加油站、修理店和村落附近的空地直接成了垃圾堆场。
寒梅当时是志愿者随队医生。她记得，一些质地轻薄的垃圾被风一吹就向着可可西里深处飘去，远方还能看到废弃的汽车。“这是曾经盗猎、挖矿的人留下的。”当时杨欣告诉寒梅。
随着经济发展，垃圾问题更加严重了。一方面，途经109国道的自驾车游客多了，往来青藏的货车多了。另一方面，人们产生的垃圾中，难降解的塑料越来越多。
109国道沿线是“中华水塔”三江源，直接关联着全国人民的饮水问题。国道也经过可可西里，这是草原精灵们的家。
处置垃圾，刻不容缓。

在一拨一拨人的努力下，109国道沿线乃至整个长江源的垃圾问题受到越来越多的关注。
2003年后，当地政府在109国道沿线建设了3个垃圾填埋场，将高原垃圾直接运到里面。
这还不够。绿色江河又通过几年的示范合作，将垃圾分类的方法嵌入了转运模式。
志愿者们还摸索出一套“分散收集、长途运输、集中处置”的垃圾收运模式——环卫工人分散到公路各个位置，将收集好的一袋子垃圾放到路边，由来往的垃圾清运车、压缩车将袋子拉到垃圾处理站。对于高原地区来说，这是一套可持续、可复制的新型垃圾收运模式。
2013年前后，青海当地政府部门和公益组织采取了一系列措施来应对严重的垃圾问题。比如，从格尔木市郊到拉萨的109国道沿线青海区域内建立了6个集中收集、运输垃圾的绿色驿站，对自驾车游客进行环境教育。驿站为过往车辆提供大型停车场、干净卫生的厕所、饮用水和免费无线网络。收集来的垃圾由从拉萨开往格尔木的空载车辆运走，运往格尔木进行集中处理。公益组织当时还在部分牧区开展“垃圾换食品”计划，鼓励牧民收集草原上的垃圾。
由政府主导、民间力量辅助的形式逐渐运转起来。青海当地政府部门增派了负责109国道环卫工作的生态管护员。大约在2015年，格尔木人王兴香成为生态官护班的一员，负责109国道格尔木——昆仑山口路段的环卫工作。
“当时的垃圾问题，可以用‘满目疮痍’来形容。”王兴香说。10多位生态管护员负责160公里的路段，他们几乎每天都要上山捡拾垃圾，一天要覆盖40公里左右的路段。
最初几年，需要捡拾的存量垃圾很多。一只可容纳200多斤垃圾的袋子，生态管护员一人一天可以装满70只至80只。他们每走几步就要弯腰、下蹲，用夹子、铁锹等工具捡拾垃圾。
这样的工作在平原地区也不算轻松，到了海拔4000多米的山上，就更难了。“吃不了苦的，就走了。”王兴香说，“如果不是对高原有感情，真的很难坚持”。
相比于肉体上的辛苦，心理上的煎熬更让人崩溃。一次，有游客在王兴香刚捡拾的路面随手丢弃垃圾，被王兴香阻止。游客反问：“不扔垃圾，还要你们干吗？”
工作数年后，王兴香感到，109国道变得干净不少。不过，新的垃圾仍在不断产生，“旅游淡季，垃圾情况好一些；旅游旺季的话，要一周时间才能覆盖一遍整个管护区域。”
王兴香觉得，还是要从源头上减少垃圾的产生。

卡车司机贺生元在109国道跑车多年。2019年前后，贺生元成为当地邮政公司的揽投员，每周都要驾驶卡车往返格尔木与109国道上的20多个点位，单程近500公里，两天内来回。
贺生元回忆，卡车司机们都有在跑车时喝功能性饮料提神的习惯，为了抢时间，“我们很少停车，摇下半块玻璃，就扔出去。这是一个习惯，当时我根本意识不到自己和其他司机的行为是对环境造成了污染。”他说。一同被丢出去的，还有各类生活垃圾。甚至还有卡车司机为了省时间，把排泄物装在塑料瓶子里朝窗外丢。
有一次，在昆仑泉驿站点位，贺生元看到有穿着专门制服的志愿者在捡拾垃圾，并跟游客讲解着什么。这样的情况还出现在109国道沿路其他驿站。
到了第二周，贺生元照例到了昆仑泉驿站，才发现上周的志愿者换了人。询问之后，他了解到志愿者来自各行各业，志愿服务工作时间约为1个月。除了做垃圾调查，他们还会给游客介绍环保理念，邀请返回格尔木的游客带上一小袋垃圾。
“叔叔，您要不要也支持我们一下？”一位志愿者问贺生元。
“不就是一袋垃圾吗？”贺生元一口答应了。往后的日子里，贺生元每周都会帮志愿者带上一袋垃圾，送到位于格尔木西郊的驿站。
贺生元也记不清自己何时发生改变。一次，当他打开车窗准备丢弃垃圾时，下意识地缩回了手，没再丢出去。“志愿者们捡垃圾很辛苦，也很危险。”贺生元说。往后，他上山前就找个垃圾袋，套在挡把上，把沿途产生的垃圾都收在其中，集中丢到专门的垃圾处理点。
有一次，搭车的同事问他，装袋垃圾有偿吗？
贺生元脱口而出：“环保就是我们每个人多做那么一点嘛。”
同事若有所思。贺生元看到，这个曾经吃完水果习惯把果皮往外扔的同事，默默地把垃圾塞进垃圾袋里。
贺生元看到，这几年来，109国道沿线的垃圾变少了，路面和路边变得干净了。原来自己小小的行为是可以影响到其他人的。往后的日子，贺生元向志愿者们提出，邮车运力足够，可以多带一些垃圾下山。
从垃圾制造者变成垃圾清运者，贺生元说，“我想调整工作节奏，找个假期深度体验一下志愿者的工作。太有意义了。”

在格尔木驿站附近，有一处货车司机的休息点。如今的休息点配备了大型的垃圾收集箱，很多司机已经习惯在跑车时自备垃圾袋，等到了下一个休息点再处理。
完成一天工作的王兴香从昆仑山口往格尔木方向下山。这两年，生态管护员一人一天在公路上捡拾垃圾只需要30只至40只垃圾袋来装，垃圾缩量了。
当地政府在109国道沿线筹建更多的垃圾回收站，分散运输压力，降本增效。多年前，由公益组织发起的垃圾调查，如今发起主体慢慢转变为当地政府。每年，当地政府都会主导举办数次垃圾调查活动。
寒梅趁着晚饭时间到格尔木驿站看望新到的志愿者们，给他们科普上高海拔地区的健康知识。
武相宏驾驶着卡车奔波在109国道上，“自己曾经认识的志愿者朋友可能都不在那些点位了，但我还想看看他们做得怎么样了。”
杨欣刚在四川完成了一次对公路演，在前往下一个点位时途经格尔木驿站，他顺道进去坐坐。志愿者们见到了在书上和纪录片里才见过的杨欣，都围上去聊天。
“环保是一条射线，有起点，没有终点。”杨欣淡淡地说了一句。
夕阳尽染昆仑山，也洒在变了样的109国道上。