趟过白石河 文/周宜章[原创] 
周宜章 发表在 荷韵轻香|散文 华声论坛 https://bbs.voc.com.cn/forum-5-1.html
白石河最初是没有名字的。它太细了，细得像大地的一道泪痕，在地图上根本找不见。平时就那么一脉溪流，无声无息地汇入下游的汉江。只有夏秋涨水的时候，将埋藏的白色鹅卵石冲涮干净，让这条河有特色，有了白石河这个名字，才多少显出几分河的样子了。
可就是这条变通得再普通不过的小河，生生隔开了阴阳坡两座大山。山那边叫柴家湾，山这边叫周家寨。名字听着很气派，其实就那么几十户异姓不同宗的人家，世世代代隔着这条细流相望。
我童年最深的记忆，都泡在这条白石河里。
夏天的河是温热的，水浅得只没过脚踝。我常常赤脚站在河底的石头上，看那些银白色的小鱼从趾缝间游过，痒痒的，像时间流过皮肤。石头被水磨得圆润，踩上去滑腻腻的，有一次我摔了个大跟头，膝盖磕在石头上，血珠子渗出来，转眼就被河水冲淡了。奶奶在岸边摘菜，听见哭声抬头看了一眼，也没过来，只喊了一声：“自己爬起来。”我就真自己爬起来了。那条河教会我的第一件事，就是摔倒了自己爬起来。
可秋天的河不一样。白石河涨水的时候，安静得像在蓄谋什么。水色变得浑黄，河面宽了三倍，水流虽不急，却深不见底，透着一种沉沉的重量。祖父说，白石河的水是从远处大山上来的，那山上有座大庙，庙里住着神仙，神仙每年秋天都会哭一场，所以河水才会涨。我问为什么哭，祖父说：“神仙也为难啊，手心手背都是肉，你说他哭不哭？”
祖父说这话时，正坐在河边的石头上抽烟。烟锅里的火明明灭灭，映着他脸上沟壑纵横的纹路，像白石河在夕阳下的波纹。他望着对岸，对岸的柴家湾炊烟袅袅，晚霞把那些土坯房染成金红色。
“你奶奶就是从那边嫁过来的。”他忽然说。
我知道。奶奶是柴家湾的，姓柴，嫁到周家寨六十多年了，口音还没完全改过来。她说话时尾音总带着一丝柴家湾的腔调，上扬的，像在句尾打了个小小的弯钩。小时候我学她说话，她假装生气，拿筷子头敲我的脑袋，敲得不疼，但很响。
“那时候白石河上没有桥，我就蹚水过去娶的她。”祖父又说，“腊月里，水冷得刺骨头，我背着她过河，她趴在我背上，搂着我的脖子，一句话不说。走到河中间，她忽然哭了。我说你哭什么，她说，我怕你把我放下。”
“那您放了吗？”
“放什么放，背了一辈子。”
祖父说这话时，表情很淡，像在说别人的事。但烟锅里的火忽然亮了，映得他眼里的光也闪了一下。
后来我才明白，白石河其实是一条界河。河这边的人家种玉米小麦，河那边的人家种水稻莲藕。河这边的人说话硬，像石头碰石头；河那边的人说话软，像水波揉水波。可再硬的石头也被水磨圆了，再软的水也能把石头滴穿。两边的日子，就在这软硬之间，磕磕碰碰地过。
爷爷的妹妹，我叫姑婆的，嫁到了柴家湾。姑婆每年秋天都要回来住几天，每次回来都要脱了鞋，挽起裤腿，蹚水过河。她六十岁那年秋天，河水特别大，她站在河边犹豫了很久，最后还是脱了鞋。我那时站在河这边，看她一步一探地走过来，水没到了膝盖以上，她的裤腿全湿透了。上了岸，她拧着裤腿上的水，笑着说：“老喽，蹚不动了。”可第二年秋天，她又来了，还是蹚水过来的。再后来，她病了，秋天没来。第三年秋天，祖父过河去看她，回来时在河边坐了很久，烟锅里的火没亮过。
“你姑婆说，她还想再蹚一次白石河。”祖父说这话时，声音有些哑，“可她的腿不行了。”
那年冬天，村里开始修桥。钢筋水泥的桥墩立在河中间，挖掘机轰隆隆地响了一整个冬天。第二年秋天，桥修好了，平坦的水泥桥面，两边有护栏，汽车能开过去。通车那天，柴家湾和周家寨的人都来了，敲锣打鼓放鞭炮。祖父站在桥头，看了很久，忽然说了一句：“这下好了，谁也不用来回蹚水了。”
可他的声音里，有一丝不易察觉的怅然。
桥修好后的第一个秋天，祖父病倒了。病中他常说胡话，一会儿喊奶奶的名字，一会儿喊姑婆的名字。奶奶守在床边，给他喂水喂药，他有时候认得她，有时候不认得。有一次他忽然清醒了，拉着奶奶的手说：“那年背你过河，你哭什么？我又不会把你放下。”
奶奶说：“我知道。我就是害怕。”
“害怕什么？”
“害怕过了河，就回不去了。”
祖父笑了，笑着笑着，眼角就湿了。他说：“傻娘们，过了河，就是一辈子的事。回不去，那就往前走呗。”
那天晚上，祖父走了。走得很安静，像白石河在深秋夜里越的雾，无声无息地退去了。
送葬那天，灵车从水泥桥上开过去。我走在桥面上，低头看桥下的河水，白石河还是那条白石河，细细的，浅浅的，悄无声息地流着。可站在桥上往下看，忽然觉得它其实很深，深得看不到底。
奶奶站在桥头，望着灵车远去。她没有哭，只是嘴里喃喃地说着什么。风把她的白发吹起来，在秋日的阳光里像一蓬白色的芦苇花。我走到她身边，听见她说的是一句柴家湾的土话，尾音上扬，像在句尾打了个小小的弯钩。
我问她说什么，她说：“我说，你先过去，把屋子收拾好。等我把这边的事办完，就来找你。”
她说这话时，语气平常得像在说“你去地里干活，我在家做饭”。可我忽然觉得，白石河其实从来没有隔开过什么。它只是摆在那里，像一道浅浅的界线，划开了白天和黑夜，划开了活着和死去，可真正重要的东西，从来不需要过河。它们就站在原地，守着两岸，一辈又一辈。
今年秋天，我又回了一趟老家。桥还是那座桥，河还是那条河。我站在桥上，看河水从脚下流过，水里映着天上的云。那些云一会儿聚，一会儿散，像两岸人家的日子，一会儿近，一会儿远。
我忽然想，白石河其实一直在说话。它用流动说话，用涨落说话，用冰凉的水温说话。只是我们太急了，听不见。
我蹲下身，把手伸进河水里。冰凉，从指尖一直凉到心里。可我忽然觉得，这冰凉里有一丝暖意，像祖母温润的手，像祖父的烟袋锅，像姑婆蹚水时裤腿上拧下来的水滴。
这条河，流了千百年，还会流千百年。所有趟过这条河的人，都会在某个秋天的傍晚，忽然回头，看一眼身后那片被水光映照的土地。
那片土地，就是我们的来处。而这条河，就是我们的生命。
白石河就这么傻傻地流淌着。每一个趟过它的人，都在河底留下了一双脚印。水一冲，脚印就没了。可河记得，河一直记得。它把所有的脚印都刻在河底的石头上，等着哪一天，有人再趟过去，踩在同样的位置上。
那时候，水会告诉他：你回来了。
