外科专家彭淑牖 93岁仍坚守手术台[下载]

清晨5点30分，93岁的肝胆胰外科专家彭淑牖开启他普通的一天。
听半个小时英语广播，再阅读文献，整理数据和资料，他最近正在准备门静脉栓塞技术创新的新课题。早饭后，他开车前往浙江大学医学院附属第二医院（下称“浙大二院”）。下午，他要参加两场会诊。当听说一位患者肝转移癌很严重，他又毫不犹豫答应指导开展这台手术。
我们在手术室门口见到彭淑牖——气密门拉开，穿着绿色手术衣、弓着背的身影缓缓走出。“手术很顺利！”他的脸上没有一丝疲态，高兴地和每个人分享好消息，“肿瘤很大，足足24斤，但最后我们剥离干净了！”边比划边走，他的步子虽然很慢，但神采依旧飞扬。
在肝胆胰外科领域创新了多个术式，集英、美、法和欧洲外科学院荣誉院士于一身，鲐背之年的彭淑牖仍坚守临床一线，甚至可以连续站几个小时跟完一台手术。

浙大二院的院史馆里，保存着一把陈旧的手术刀。它由彭淑牖亲手制作而成，以他的姓氏命名，看上去其貌不扬，却在上世纪八十年代掀起了外科手术的一场革命。
在还是一个实习医生的时候，彭淑牖就喜欢捣鼓些外人眼里稀奇古怪的器械。他曾经削平竹篾做成大隐静脉剥离器，把输液的塑胶管改造成腰椎穿刺的导管……他的桌上有病历和文献，也有螺丝刀和零件。
彭淑牖称自己是个喜欢“异想天开”的人，他总能发现一件平凡器物被改造的潜能。比如，那把手术刀，灵感就来源于一把梳子。
肝胆胰外科医生常常要直面肝癌这一“癌中之王”。肝脏的血管密集交错，供血丰富，如果肿瘤长在大血管上，切除时容易伤及血管造成大出血。因此，传统的切除术一旦遇到这种情况很容易束手无策。
“有没有办法，既能切除组织又不伤及血管呢？”坐在理发店里，彭淑牖无意间瞥到理发师手里的梳子，他看着梳齿间的碎发出神：“梳子可以把一些头发和皮屑梳下来。同理，能不能借助梳齿的工作原理，在肝脏表面试一试呢？”
这个想法让他兴奋得一夜未眠。次日一早，他和学生赶去医院隔壁的圆珠笔厂买了一批圆珠笔管，又把每根笔管的一端剪出一圈梳齿。“梳齿的长度约莫在1厘米，厚度在2毫米左右。在肝脏表面刮的时候，可以把肝组织刮下来。”回忆起那天的情景，彭淑牖的语调开始上扬，“我们做了不同规格的很多把‘小刷子’，浑然不觉到了深夜。”
多轮实验成功后，他们带着经过消毒的“小刷子”上了手术台。
“一个塑料笔管？”术前，麻醉师和护士都凑了过来，好奇打量，心里犯嘀咕。彭淑牖不着急解释，小心地捏起塑料毛管，用有梳齿的那端在肝脏表面沿着纵向慢慢刮耙，神奇的一幕出现了：血管瘤蒂部的肝组织一层层剥落，一条血管显露出来。接着，更多的小血管逐一显露，笔管尾部的吸引管同步吸走了碎粒和血水。随着刮耙深入，各种大小管道都完整地呈现在手术野（手术中的视野范围）。
后来，这个笔管经历了一轮又一轮的升级，终于，1990年，一把集合了电凝、电切、剥离、吸引四大功能的彭氏多功能手术解剖器诞生了——手术者持这一把刀，就可以完成除缝合以外的所有操作。
化繁为简的背后，更重要的意义是，它使得被列为医学禁区的肝尾叶癌等肝癌手术变成常规手术。
“复制技巧很容易，打破常规很难。”彭淑牖常常这样教育学生，所以，外科学不要墨守成规，不盲从教科书，更不能脱离临床需求。60余年里，他有过很多天马行空的想象，相同的是，这些设想的起点和终点，都是患者。

彭淑牖在同行中有个外号——“最‘容易‘请来的主刀”。“一通电话，彭老师就赶到现场。”他的学生们说，彭淑牖的电话已经成为业内的求助热线。天南地北，他从来不觉得奔波辛苦。
彭淑牖曾经创下十天内往返四个省做六台特大恶性肿瘤手术的纪录。上午刚在浙大二院做完一例肝切除大手术，下午就接到安徽皖南医学院发来的支援请求，随即动身赶往机场，在飞机上一边就着白开水吞面包，一边查阅病人的病情资料。晚上10点，一下飞机便直奔医院，手术在次日凌晨顺利完成。“多延迟一天，病人就多一天痛苦，多一分危险。”彭淑牖说，“这是一个医生的本能，不用想那么多，没有那么复杂。”
需要他指导、参与的往往是顶级难度的手术，经常要耗费四五个小时甚至更长时间。手术过程中，不少年轻医生会交替换台进食或是吸几口牛奶，但是彭淑牖始终不离开手术室。这是他数十年如一日的习惯。现在的他还能在手术台连续站上五个小时。
彭淑牖还有一个习惯，就是把操作的每一台手术录下来，之后反复回看。
“没有绝对完美的手术。”彭淑牖下了手术台就会立即和学生讨论，“你们觉得刚刚那台手术有什么缺点？还有没有别的更好的‘暴露‘方法？”所谓经验医学，经验就是这样慢慢积累起来的。
这些录制的磁带至今保存在他的旧办公室里，堆满了好几个铁箱。这个习惯也影响了他许多学生的整个职业生涯。
有一次查房时，彭淑牖看到一位医生用脚将引流袋勾起来展示其内容，他难得一见地对其严厉批评，然后，亲自蹲下去用手将引流袋拿起来仔细观察。1990年，彭淑牖成功研制“胃减压肠营养同步导管”，年近花甲，他仍要求亲身试验，让学生帮他把管子从他的鼻腔插入胃里，以此亲身体会患者的使用感受。
一代又一代的学生从他身上学到的，从来都不只是高超的技术，还有一种“纯粹的医学”，那是一个医生对最深层次痛苦的感知和体谅。

在很多方面，彭淑牖完全不像一个93岁的老人——说话声音洪亮、思维敏捷，几十年前的细节回忆起来一点不吃力。
“会后我们先去打乒乓球，再去游泳。”他常常这样邀请他的学生。彭淑牖现在仍然定期运动，会和学生比试游泳速度，还是原浙医大一个自由泳校纪录的保持者。在聚会上点歌，他中气十足地唱完《黄河颂》。
彭淑牖还学会了网购。一次，彭淑牖家里电梯坏了，助手李琦买菜送上门，结果被告知，“不用不用，我已经点了外卖，马上送到家了。”出差时，彭淑牖总是自己拉行李箱，有学生要帮忙，他总是幽默地说：“这是我的拐杖，不用替我拿。”
彭淑牖告诉记者，坚持自己开车是因为临时要做手术的情况很多，遇到突发情况自己开车来医院更快；学微信是为了方便回答学生问题。“现在他们不用邮箱了，我就跟着他们学微信。”
他并非为了追赶潮流。其实，在更多的时候，他更喜欢简单的、拙朴的东西。
彭淑牖现在还住在杭州城南80平方米的老房子里。身边人好奇询问，为什么不换个大点的房子。他的理由是：“住惯了，搬家最大的麻烦是容易丢东西，有些资料丢了就没有啦！”他的学生说，常常看到彭老师中午就在办公室喝杯咖啡，吃点方便面或者面包，有时候只吃几块饼干。学生们养成习惯，定期给彭淑牖的饼干盒“补货”。“能吃饱就好了。”他总是这样说，因为，他的乐趣在物质享受之外。
直到现在，很多人还会把他的名字念错。“经常有人叫我‘彭淑庸’。”每每说起这个他都大笑出声，把周围人也逗乐，“你好，我是彭淑庸。我就这么回复的。”
彭淑牖对这些都毫不在意，他的世界很纯粹，全是关于医学的事情。
采访结束，门外两名医生走了出来，他们告诉彭淑牖，医院刚刚收治了一位肿瘤复发的病人，情况比较危急。“那快带我去看看。”彭淑牖换上白大褂，挪着很小的步子，径直向病房走去。