孤寂诗人陈子昂 [下载]

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这首家喻户晓的唐诗，文本的最早来源是陈子昂友人卢藏用为他编文集时所作《陈氏别传》，现在一般题作《登幽州台歌》。
诗中传达出陈子昂极度的孤独与苦闷。那么，陈子昂为何如此寂寞悲苦呢？那就应该了解陈子昂的时代，他的家世、经历与抱负，以及他的人生不幸。

陈子昂（659-700）是蜀中射洪人，出生在一个世居蜀地的豪富之家。他的祖父陈嗣、父亲陈元敬的碑志都是子昂亲撰，存于其文集。陈嗣（608-692），一生未仕，“避人养德，退耕求志”，子昂说他可与古隐士庞德公、郑子真等并称“五人”，自是过誉之辞。
陈元敬（626-699），年轻时明经及第，拜文林郎，很快就退隐不仕，修德一生。子昂写他容貌为“河目海口，燕颔虎头”,绝对英姿瑰伟，子昂应亦一表人才。元敬“性英雄而志尚玄默，群书秘学，无所不览”。民间有狱讼，不取州县之命，唯元敬之言为断，一时有“西南大豪”之称。子昂的出而求仕，就是他加以鼓励，认为“天意其将周复乎”，出图辅圣之业。陈家富甲一方，遇岁时饥馑，元敬出粟万石周济，不求任何名声。
子昂继承了父亲所有禀斌与追求，英伟商气，好道尚侠。21岁，秉父命首度人京，游太学。进入的第一个文学圈子，是老书家高正臣领衔，高家子侄为主，许多闲散文人参与的定期雅集，他的才能得到圈内认可。
《独异志》载，子昂在京名声未振，乃市买价值百万之胡琴，约次日到宣阳里听他演奏。至则举琴而碎之，自称有文百篇，不为人知，琴乃贱工之役，何以重琴而轻文？“一日之内，声华溢郡”。今人或有质疑，但这符合陈家父子的性格。子昂科举虽稍有波澜，但24岁就进士高第，次年得到武后召见，可谓机遇大好。

子昂凭什么得到武后青眼相看呢？事情绝非砸一张名琴那么简单。直接原因应该是他此前自称“梓州射洪县草莽愚臣”所上《谏灵驾人京书》和《谏政理书》引起武后的兴趣。
子昂步入政治之初，高宗重病已久，政柄为武后掌控。按近人陈寅恪的说法，唐前期政治中心是关中集团本位，武后代表对立的集团，因此久居洛阳，高宗也病死在那里。关中乾陵经营已久，因高宗山陵事宜，势必归葬，武后稍感进退失据。陈子昂虽年轻，但久研天道，对此何等敏感。他提出三辅饥馑，无从供给返灵西京之千乘万骑。如果过分调发近畿，将有不测之祸。更说天子以四海为家，“舜葬苍梧，禹葬会稽”，何况洛阳为周及东汉陵寝所在，又有祝融、太昊之故丘，地有江南、太原供给之便。事虽不行，武后自以奇才视之。
《谏政理书》则建议“调元气，睦人伦，跻俗仁寿，兴风礼让”，提出建明堂、立太学、得贤臣、兴礼乐等举措。这时名义上的皇帝是睿宗，权在武后，子昂当然明白，他提出一些有利于政局长期稳定发展的举措，其中明堂之建，成为武后时期的重大事件，陈子昂是最初提出者之一。
子昂不是宋以后的迂儒，没有捍卫李唐皇权牺牲生命的冲动。对武后从文明到永昌间的作为，他有随顺，也有坚守。随顺的显例，是在武后称帝时，立即上《大周受命颂》，“媚悦”武后。但他仍有坚持，其中最重要的有《答制问事八条》等篇。
然而，现实却大相径庭。高宗在世，武后弄权，别人不好说什么。高宗逝后，情况就不同了。继位的中宗刚有些想法，就被逐离皇座。
然而，唐室旧臣与宗室，未必愿意接受女主移唐祚，于是举兵反抗。反抗很快平灭，武后感到存在的敌意，于是重用酷吏，屡兴大狱。
陈子昂对酷吏反感，更触动他的则是友人乔知之之死。乔知之死后，子昂集中没有悼乔知之的文字，也不涉及其死，但此案哄传一时，二人又亲密如是，对子昂触动之大，可以想知。
子昂本人，也在延载元年（694）前后，因“误识凶人，坐缘逆党”，陷狱几至于死，得武后宽免，他也表示愿意“束身塞上，奋命贼庭”，以赎罪。

万岁通天元年（696）九月，子昂从建安王武攸宜讨契丹。将行之际，有《东征答朝达相送》：“挼绳当系虏，单马岂邀功。孤剑将何托？长谣塞上风。”心情颇好，觉得是君王的信任，也是建立功勋的机缘。
此次出征的背景，是五月间营州契丹首领李尽忠举兵反，武周所遭多支征讨军先后败北，武攸宜以亲王出征，已经感到了危机。此间崔融、宋之问也先后从军，彼此颇通声息，子昂为武攸宜草拟文书，存留十五六篇，不难还原从军的过程。
《陈氏别传》载，“军次渔阳，前军王孝杰等相次陷没，三军震慑”，已是次年三月事。子昂进谏，原文没有保存，但《别传》载录颇详，所见为“比量智愚众寡，勇怯强弱，部校将帅之势，然后可合战求利，以长攻短”，似乎也没有必胜的高见，武攸宜因子昂“素是书生”而不纳。
据说数日后又进谏，仍遭谢绝，因而失望至极。“因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首”，这就是著名的《蓟丘览古》七首，所咏的核心是燕昭求贤，郭隗有幸，乐毅得用，兼及燕丹、田光、荆轲故事，前者讲君臣遇合，成就功名，后者讲士感知己，生死相酬。这里都可以看到子昂今不如古、遇合无缘的失望。
其中如果说仅是对武攸宜不纳己见的失望，显然是说小了，诸诗也没有这样的指向。这里所包含的是英雄失路的悲怆，是无人了解自己的困惑。《登幽州台歌》四句的意思，在这七首里都有了，四句是子昂自撰，还是卢藏用代拟，见仁见智，容有不同，但将幽州用军所见不合，登临古迹之逞臆之感，提升到士不遇时之悲怆，还是十分成功的。
武攸宜没有采纳陈子昂的建议，却大获全胜。他的办法，《陈氏别传》说是“方求斗士”，而子昂代武作《上军国机要事》云“臣欲募死士三万人，长驱贼庭，一战扫定”。历史经常就是这样诡异。
子昂在幽州从军的次年，即以父老为由解官，回乡侍养，旋以父亡而在乡守制。他在42岁时被县令段简迫害致死，真相至今不明。他死得太早，没有看到李唐中兴鼎盛的变化，十分可惜。

谢谢分享！