关于《回家》

关于《回家》


司马从戎



N年前，我与几位朋友一起参加“前进”复习班的学习，整天忙得像是不亦乐乎。轮到去听课的那些天，下午4点多钟就去赶公共汽车，一路上颠颠簸簸地朝前撞去。

那时正流行一首萨克斯乐曲，名叫《回家》，沿途许多的店子都播放这首曲子，加之那阵子经常堵车，因此一路上有时我们要听上好几遍。

它不似那种低吟浅唱的曲儿，它只是一个劲地用悠扬的旋律变着节奏地敲打着人们的心弦，行云流水，意识流！

它比锁呐声要柔一些，比二胡曲又要刚一些，所表达的意境也介于扬戚之间。若绕梁，余音不绝。是悠然，使人从容。

我们瞎聊：“克林顿吹萨克斯管的水平很高，他要是灌这么一张唱片，我们倒是应该买它一张”。《回家》给了我们一种全新的感觉，连听几遍也不觉得腻。我们或许曾经倾向于把《回家》当成了一种象征而不是艺术。当然，过去的历史不必否定。

如今，路隔得远了，日子一长，我们彼此能聊并且心领神会的话题还真是越来越少。如今重闻《回家》，不觉发现与从前的感觉已然有异。

是的，那虽然是一首曲调动人的萨克斯乐曲，但还不致于成为我们整个人生的独解正音。它只不过是在我们忙乱地寻求精神家园的旅途之中，适时地击中了我们的心扉。

不过这丝毫不影响我们对这段旋律的肯定，有魅力的艺术是具有生命力的。况且，在那些纷扰的日子里，它毕竟还曾经给我们的心中增添过一些难得的定力。

有次春节我回到老家，当我那天气喘嘘嘘地跑上山顶时，竟又意外地听到了从茶室中传来的那久违的萨克斯乐声。斯时斯地，此情此景，最恰当的选择莫过于：再一次倾听《回家》的声音。