我常常不知不觉地走进这个“老爸茶馆”。每次，花上五元一壶红茶。尽管这个“老爸茶馆”仅仅是用木桩在小溪边水中搭建起来，且没有装饰的一间原始小木屋。但是，这几年来，这间简陋原始的“老爸茶馆”，却因价钱便宜与日夜营业而闻名，被称为打工仔的港湾。在这里，我也曾经消熬过了不少的夜晚。
每次，当我踏上茶馆小木桥跨入木屋门槛时，就闻到一阵小溪水苦涩的味道。我习惯找到一个靠窗口的位置坐下来。因为，从窗口往外看，就可以看到外面的景色。对岸是一棵棵白桦树，一条条枝叶倒映在静静的流水中；小溪不宽，坐在窗口可以眺望到对岸躲在白桦林中的农场。然而，白桦林旁有一条水泥小道，从西至东，围绕着白桦林伸延。往日，白桦林水泥小道上热闹非凡，经常有一对对情侣在小道上散步喧笑。可是，如今却冷寂多了。茶馆前面的街道，茶馆对岸的白桦林，茶馆脚下的小溪流水，都浸沉在一片黄昏之中。
按惯例，客人一入座，漂亮的茶馆女主人就会主动送来一壶茶水。凡来到这里的人，谁都有一颗烦躁不安的心。对此，个个都是冲着这里的宁静，冲着这里能够消熬时光；而不是冲着这里漂亮的女主人。木屋茶馆里，每一张木桌子上都插着一支白蜡烛，这是应对半夜三更停电举措；同时，也是显示朋友之间一种淡淡的友情。此刻，我隐约地看到，桌子上还残留着昨夜垂泣的烛涕。
今晚，我是送走一位朋友来到这里的。在这之前，我已在这里送走了多位朋友离开这个小城镇了。每次与朋友告别，我们面对面坐着，一边喝茶，一边呆呆傻傻的看着蜡烛，谁的心里总有一种有说不出的滋味。此时，窗外的夜幕渐渐浓黑了，云层中闪光的星星高高挂在天空。这个时候，正是初秋天气。此刻，秋落在打工仔的心上时，恰好合成一个“愁”字。然而，这种愁是离愁还是乡愁，已经无法分辨。我只是转回头来，默默地凝视着那烛涕顺着蜡烛慢慢往桌子上流滴下来，点点滴滴落到桌子上凝固了。
啊！谁愿喝五元一壶老爸茶？谁愿无缘无故消磨时光？其实，这是十分难熬的时光啊！何况，这种难熬的日子，不知道自己还能熬多久？尽管“老爸茶馆”价格便宜日夜营业，而且还有一位热情漂亮的女主人招待，使打工仔青睐。但是，我心里依然感到无奈，不久也要告别这“老爸茶馆”了。对于打工，我心中无数，不知道何处是诗与远方……
（作于2023/7/2广州）
