高致贤
——重抄书信之心得
2009年8月24日我从大方带回一档案袋信件；随后于11月6日又收到留守大方的孩子高俊寄来许钧铨和董萍的信496克；昨天（2009.12.30.）又收到他邮来我收存于大方的家书，计重1,639克。这样，存在大方的信件就基本运到深圳来了。加之我在深圳收到的部分信件，我保存下来的信件大约五六斤，择录绝大部分写入我的回忆录
我的回忆录计48章加后记，共78万多字。经过调整，分为《风风雨雨七十年》和《高致贤家书上下集》之后，《家书》的第1章到第21章为我的家书，第23章到26章为社会来信；收存信件的98%以上是他人来信。为什么？因我写信从未留底稿，写完便寄，幸好致香兄和我的几个小孩留下我写的几封家书，还有农民通讯员陈思华保留了我写给他的几封信，否则，所录信件中就没有我写的了。
那我为什么要花那么多篇幅和精力来抄录他人来信？我以为书信是一种真情实感的凝固。抄阅过去的亲笔书信，真是“见字如面”，人各有体，每个人写的字绝不相同，即使写成鸡脚叉叉，也都沾着写信人的心情和体温，让我深感这是写信人心底最原始最朴实的感情流露；保留书信就是保留情感，重温书信就是重温历史情感，温故而知新，温信而知情，重读旧时信件顿感亲切万分：
明知父母亲早已去世，但我抄阅家书时，仿佛感到父母就在身边，远方的亲人亦在眼前，且全家人正在围炉叙旧、亲切交谈，或在讨论某些事情如何处理？抑或对某个问题展开激烈争论，千头万绪的家事场景，顿时浮现于眼前……
抄读情书，会将你青春之火点燃，回味甜言蜜语的初恋，咀嚼酸甜苦辣的生活，品味双方共同培育的果子。我想，如果谁将恋爱信保存下来，随时翻阅，便会加深夫妻情感；倘若你冒出分手念头之时，自我重新咀嚼一番恋爱信，也许会打消分手念头，甚而粘合好已经出现的情感裂缝。
抄阅同学的来信，不禁会想起打打闹闹的校园生活，或嘻嘻哈哈的追逐场景，抑或会想起某人在做课间操时的怪样，还会忆出某些恶作剧场景，会把古稀之人引回到学生时代……
抄阅战友的来信，定会将你的思绪引回到烽烟瀰漫的战场，或战火纷飞的年代，想起一次次胜利的喜庆情景，自然也会想起一个个鲜活的生命，兀地血肉横飞……
抄阅到读者求援信件之时，我仿佛看到一双双无助的眼光，期盼着援助之手，我或因为他们尽了一分绵薄之力获些许自慰，或因无力帮助他们而自我叹息，抑或因对那些该助能助但未助他们而感到深深内疚，甚至有种负罪感！我……
抄阅同志们的来信，或因同甘而欣喜若狂，或因共苦而相互勉励，或为伸冤而出谋划策，或为胜利而弹冠相庆，或加班劳累之信说些笑话来让绑紧的神经与筋骨松一松，仿佛又回到工作岗位上……
一封信的内容也许就写那么一两件事，或许就是闲聊一通。但书信宛若一种酵母，会让凝固的情感膨胀，或如一股激流，将多年的思想沉淀冲激起来，使你联想起写信人前后左右的许许多多的人物情景。
书信可以将写信人的好思想留于纸端、传之后世。《曾国藩家书》和《傅雷家书》均受到广泛好评。这不过是他们家教思想的部分留存，而绝不是他们家教思想的全部。可以肯定：除了他们写入信中的这些见解之外，他们平时对子女教育的口头言论还有许多，其中不乏比信中更加精辟和更加精彩的观点与言论，但因那是口语，无人记录下来，也就失传了！民间有许许多多精彩的家教言论，也因只是口头语言，故尔流传极少。
在伊妹儿处处吃香、手机短信飞扬跋扈的今天，抄阅以往的来信是一种痛苦，也是一种享受，更是一种情感的反刍，从中获得营养，品出新的滋味。
人们常叹“光阴之易逝”，为“光阴一去永不回”而悲戚。我从抄阅过去的书信中感到：这是一种纯客观的认识所致，其实不然。我们可以通过主观努力来留住感情、挽回时间。不要说前之伟人留下“无为而治”、“载舟覆舟”、“先忧后乐”、“丹青留取”等许多思想结晶，就是今之普通老百姓记录下来的时事时情，一旦付诸文字进而出版，就会留下彼时彼地彼人的思想感情；或将那个时段的某一阶层人士的情感结晶凝聚起来，为后人找到情感和追回时间提供了依据。
莫叹情感之无形，书信可将它凝聚于纸上。此便是我抄阅以往书信的一点感悟。书信抄录已于2011年5月15日结束，千虑一得，先记录些许于斯，权作写回忆录一年多的小结。而且作为本书自序。
2011年11月27日修改于深圳
