五指山深处的黎寨，夜幕笼罩着崇山。在沉寂之中，香蕉园里的对歌声划破夜空，牵糸着黎家阿妹的心魄。
“黎家园里香蕉多（啰），条条香蕉芳又香，香蕉园里歌声亮，阿妹心比香蕉甜（啰）！”歌声似梦似真，勾起了阿妹对往事的回忆。十六岁那年的正月初一，她唱这首歌，对上了一位英俊的小伙子。不久，他们结了婚，阿妹遇上了一位会疼爱媳妇的婆婆，谁都夸她人俊命也好！可是，没过两年，丈夫竟一病不起。她年仅24岁，婆婆劝她改嫁，但她不忍心离开这又暗又窄的茅棚，不愿丢下比她更苦的婆婆。
想当年，黎家人的命真苦啊！山上的茅棚又矮又小，道路又窄又弯。别家的女人闲下来，抱着孩子守着木炭堆，一口一口啃拾来的木薯，可阿妹却要拿起镰刀，跟着男人们一样上山割柴草。阿妹要是远走他乡，婆婆的水就没有人挑了，婆婆的统销粮就没有人买了……
一年又一年，细妹子在香蕉园里唱着情歌，阿妹在茅棚里听着，越听越漠然，象征幸福的歌声，对她来说仿佛已经成为隔世的、遥远的梦。
我们的阿妹真没有想到有今天哪！前不久，阿妹和阿才、阿福办起了香蕉加工厂，他们历尽辛苦，造出了又甜又白的香蕉糕，寨内寨外的人，哪个不喜欢！黎寨里的姑娘出嫁时，都要带上两盒，讨夫家说个“甜”字。
阿妹先让婆婆穿上件羊毛衣御寒，又买来一台收录机，让婆婆天天听上两段平时她最爱听的琼剧，那《张文秀》的唱腔，是婆婆最倾心的，这回可听个痛快了。
《张文秀》还在唱，可婆婆为什么按下键子不听了？婆婆坐在当年阿妹常坐的青石板上，对着半山腰出神，那里传来了香蕉园的对歌声。一声高，一声低；一声婉转，一声豪迈。听着，婆婆抿着嘴笑了，那是阿妹和快要上门的阿才。
婆婆一边在听，一边在想着自己的青年时代，想着自己的丈夫和儿子，心中有些惆怅；可惜，这两个男人没有活到今天的好日子。
“他们比张文秀唱得还好！”婆婆仔细听着香蕉园里传来的歌声，笑了……
