流浪的农民[原创]

　作者声明：本帖为本人原创，未经本人和华声论坛许可，不得转载

　　晚上，入睡难，我通常是靠在床头翻书。以前喜欢翻王景科编的《现代散文》，挺好的一个选本，我很早买回来了，忘了是地摊货，内容里错字多，甚至漏字。即便这样，我还是读了两个月。再换成读者杂志编的《乡土人文版之行走乡土》，里面文章多。不遑有贾平凹这样的大腕，但更多文章真的具有催眠作用，千篇一律的写法，读两篇，读第三篇，保证脱掉上衣钻被窝。后来换成琢言这样的编者编的《精美散文》，大杂烩，分量还重，不适合在床头读，所有的精力汇聚一起，都在为捧起一本书努力了。换成薄一点的《湖南历史文化地理研究》，浙江古籍出版社的修订本，张伟然的博士论文，318页。我非常想找到湖南历代人才的出生地、求学师从，生活轨迹和著作，书里没有，用词生涩，句子佶屈聱牙，越读越味同嚼蜡，可以催眠。
　　我读书是比较固执的。我喜欢鲁迅、沈从文、郁达夫等现代作家，我就买他们的文集。鲁迅的文集我买了两个版本，一部是甘肃文化出版社的“成人版”，一部是红旗出版社的“学生版”。那段时间，我每个朋友来办公室，我都送一册鲁迅的书，都以为我爱鲁迅走火入魔了，其实，我只是想把“学生版”的八册书送出去，免得占用书柜。我读书，不藏书，对收藏没有兴趣，也不外借。我的就是我的，你的就是你的。蛇不粘拐（蛙），拐（蛙）不粘蛇。鲁迅的书不适合在床头读，不催眠。沈从文、郁达夫可以催眠，我不忍心折页，也担心自己的气味熏了他俩，还是放在办公室比较好。
　　后来，在京东商城淘书。淘回了林清玄散文、周国平散文、朱自清散文。说起朱自清，可能我喜欢俞平伯还多一点。但他的散文选，九块九，这有诱惑力。林清玄、周国平两本书，合在一起，也是二十块出头，合我意。九点上床，翻《青春盛开：林清玄散文精选》，先读序。林清玄是文字心理按摩师，千篇一律的道理，经过他的文字不急不缓重说一遍，很受用。接着翻周国平的《把心安顿好》，所言皆常识，幼稚浅薄，确实适合学生阅读，有生活经验的人，会对这种读本嗤之以鼻。翻《朱自清散文精选》，朱自清有记叙文，比如《背影》，有写景儿的，比如《荷塘月色》，更多的，是议论文和游记，看得我眼花手抽筋，丢下书，靠在床上，悲凉起来，我突然想到，我不过是一个流浪的农民，读这些书，还较真干嘛，读这些书，更多地在提醒我，我不过是一个流浪的农民。或者，让我更清醒的知道，自己是个流浪的农民而已。
　　我想起父亲，我和父亲相互搀扶几十年。父子关系，是这天底下最好的关系，单向付出，不求回报，不用刻意维护，单纯。世间最美的，不过单纯。不单纯，就坏事了，比如这个时候，我还想在睡前多读一些书，一想到我不过是一个流浪的农民，就想起父亲曾经教导；农民，种田种地为大本。时代变化，父亲后来有所改观，觉得按自己的意愿去做才不悔这一生来到世上。不过，这个时候，我沉浸在“我是一个农民”的思考里。
　　我当初选择离开农村，是在老家“混”不下去了，已经借钱度日。这对没有收入来源的我，是冒险。我想过N种方法对应，都属于“夜里想起千条路，早上起来走老路”。承诺还钱的日子益近，我没办法还钱，心里发慌。我家里也好不到哪去，捉襟见肘。我父亲被生活追得像逃跑的兔子。他逃无可逃，每天都在田里地里打转转，庄稼不成熟，换不出钱。在这 “卑湿之地”，让人毫无办法。当年，舂陵侯为逃离这块地方，上奏，“减邑”，也要走。我没有想到舂陵侯，我搜肠刮肚的想，想不出办法，自己也毫无办法，最后心一横，跑。有点像舂陵侯，舂陵侯宁愿“减邑”，我是匆匆忙忙，啥也没从家里带，赤手空拳就走了。在离开的那个早上，一个人走过二禾田，阳光清风，山影流声，包括麻木了一样的村庄瓦屋，居然变得陌生起来，毫无留念可言。我只要跑出去，我就解放了，安全了。那个破摊子，就留给我父亲，他怎么处理，想着他硬着头皮的样子，我心发麻，但我“非此不可”，只好不去想。什么也不想，生活就把我摁到了最底层。以前做农民，还在地上奔波。做一个流浪的农民，那是没日没夜的在一个地方奔波，心行千里，脚不曾挪一步。除了心是自己的，身体已经典了出去。虽然辛苦，不过有了不靠种地生活的希望。也忘掉了父亲怎么应对我留下的事，怎么去补窟窿。我想，我有N种方法不回去了。并且以为我已经离开农村，不是农民了，哪怕还在靠体力吃饭。
　　江湖的最大好处，就是再也不提农民身份。
　　外来工，打工仔、农民工、产业工人，新移民……
　　很多帽子，隔三几个月，就换一顶。
　　有些恍惚，自己一路走来，到今天，靠在床头，能安安稳稳翻翻书，然后企图睡个好觉，花了整整三十年时间。从宁远到潮汕，然后到深圳，到广州，到佛山，跟着生活起舞，从二十岁的青皮后生，到现在须发染白。每个人都有自己的苦难史，作为农民，那一份多一点，寒酸一点，也无足轻重一些。在中国，不缺农民。也不敢缺农民。你人在城里，你人在工厂，你要把户籍搬过来，就像唐僧要过通天河。通天河“河宽八百里，自古少行人。”农民要跳出农门，可能没有九九八十一难，但必定要过九九八十一关。学历、保险、房子、计生、职称……于我，我一个跑出来的农民，每一个要求，都是一座珠穆朗玛峰。
　　当然，可以曲线救国，最大最可靠而且唯一的救兵，就是老公，或者老婆，谁占点先因，谁出面，责无旁贷。
　　因为，有了家，就有孩子。
　　孩子，在哪，都是父母最大最沉的牵绊。孩子不长大，不知道怎么就“可怜天下父母心”了。
　　小时候，父亲带着我，三过舂水。最后一次，神山下门口的寡婆桥被洪水冲走了。水不深，但架不住河面宽，更要紧的是，还在下雨，而且天已经黑了。父亲拉着我，在河坡上奔走。他也不熟。他抓住河岸上的石头，不停找地方下去试探水的流速和深浅。走了半里多路，在板利园门口，才找到一处适合蹚水过去的地方。他把我搂在胳肢窝里，我的脚尖儿都在水上划了。过了河，我父亲放下我，一声没响，在前面带路，往家走。
　　父亲结肠癌手术五年后，感觉肺部不舒服，到长沙，住进中西医结合研究院，用传统中医加介入的方法治疗。这个倔强了一辈子的农民，不住院，以为能省钱，住月祥家里。每个早上，出来小区，在门口，我说要打车，他说他有乘车卡，不用钱。而且公交车进站了。陪他上车，早高峰，没有空位，也没有人让位。我让他抓住座位，自己在背后顶住他，抱着他，他在努力，他在颤抖。
　　我们都没有想到过，小时候，我会那样。我父亲老了，会这样。
　　体温是一样的，带着希望。
　　他希望我做个好人。
　　他最后竟然不以一个农民身份要求我了。
　　我在家有田，有地。在他生前，还几次要求带我到田里地里，去认认我的田，认认我的地，不要被别人占去。病了后，他对田地也不上心了，居然说人家搞去，总比撂荒强。这还是一个农民的精神！
　　我这算结束流浪了？
　　在村里人看来，我在城里买了房，是不会回来生活的了。除了死那天，家里人会把我从医院拖回来，放在自己屋里断气。断了气，人生就买断了。在此之前，我应该在城市“享福”。
　　他们的意识里，流浪的农民，已经不是农民。
　　我一直在规划的是，什么时候回农村比较合适。
　　我想，我坐在屋檐下，一杯茶，一本书，桌下一只狗，树下几只鸡，这样生活，我流浪才算结束。
　　这是一个梦。
　　很多流浪的农民，都有一个田园如诗生活如画的梦，不如此，对不住几十年的漂泊、流浪、打拼。奋斗一生农民，不过想在年老死前的三五年，能把提着的一颗心放在地上，有粗茶淡饭，和鸡狗一起，无忧无虑的过日子。
　　想到这里，我笑了。
　　这是我的想法，真实的想法，和手机钱包里的数字一样真实。
　　放下朱自清的书。
　　在历史长河里，朱自清、鲁迅，沈从文、郁达夫，都是微小的，如一点星光，如一根火车。更别提林清玄、周国平之流，流星都算不上，如萤虫。我连“是个什么玩意”都算不上，是乌压压中的一头苍蝇，哈哈。
　　朱自清是有气节的，不食嗟来之食，不为一口吃的，放弃自己的立场和原则。
　　朱自清是孤独的。
　　中国人都有骨气，或者气节。
　　中国是孤独的。
　　我们在内部各自为战，抢占资源，抢占高点，一片纷乱，当潮水退后，才知道结局。就像马云云游世界，谁谁远走他乡，你以为的失落，只是你以为，不适用其他人，就像鱼，“子非鱼，焉知鱼之乐？”在床头，不语，看书，就是想尽可能的多知道一点“鱼之乐”。
　　想起了我名下的两亩水田，田里可是有泥鳅黄鳝的，上不了台面，也无法观赏，却适合我，和农民很配。心安下来，晚上可做个梦，和我的农民父亲见一面了。

　　2023.2.19
　　

谢谢分享！

谢谢分享！

　　蜂房

　　1
　　窗子向西。
　　每个有太阳西沉的日子都很好。
　　阳光从没有装玻璃的不锈钢条格子里射进来，从光滑的地板瓷砖上折射到天花板，整个客厅被阳光映得焕然一新。从不锈钢条格子里看出去，是小区的一栋一栋楼房，高的是电梯楼，矮的是楼梯楼。可以看到楼梯楼天台上的一丛树，几棵发财树，被人遗弃了，又被热爱树的人搬到了天台上自生自灭——走出屋子的树在天老爷的照看之下，居然长成一蓬青绿了。侧耳听，隐隐约约还能听见八角“嘎吱嘎吱”叫。是谁侍弄的？在我偶然的几次观察里，我没有在天台上看到过人影儿。
　　眼睛朝西数过去，高高低低，一共十二栋楼房。
　　在天底下，像倒置的蜂箱里，一块一块的蜂巢。
　　最西的楼房最高——开发商在顶层加建了一层夹层。粉红的瓷砖在夕阳余光里更是妖娆——像一张粉脸，满含蜜汁的。
　　站在最西那一栋搂的西窗下，应可以看到西边郊区种满通心菜的田野。
　　那片田野我看到过，绿油油的，平坦宽阔。如果不是沟壑和榕树阻挡，田里的通心菜可以长到白云山脚。
　　也可能长不到那么远。
　　也可能长到山坡上。
　　沟壑和榕树后面，是云雾，时淡时浓。云雾下面是一片什么样的土地？我无法知道。白云升起，妖娆给了白云山。白云山耸起，威武给了广州城。广州城耸起，东南西北的人都来分一杯羹了。城高了，人的视线就不再像以前放得那么远。
　　每天的工作，不需要把视线放那么长远。
　　工作每天都在重复做反复做，人们沉浸其中，慢慢忘了视线还可以放很远。
　　视线放很远，视线放在鼻尖底下，生活一时都难以改变。
　　生活像一块虚妄的碑。
　　不是刻上你的名字，生活就是你的。
　　生活在哪里？
　　在脚印子里吧。
　　脚印子被你踩着，看不到。你可以理解成“你即是所有”。

　　2
　　隔壁的父亲又在骂儿子。
　　这个邻居，我是花了四年时间才结识。
　　他江西人，开出租车。每天六点钟，就从房里推出自行车，哐当哐当进电梯。晚上，九点半之后，有时候甚至更晚，我们坐在客厅里看电视，听到电梯响，听到哐当哐当的声音，听到隔壁敲门，知道他回来了。
　　他的儿子没有广州户口，读高中，没有指标，跑到清远读民办学校。
　　读民办学校的人，一个是成绩不理想，一个是年轻，还不能走上社会，一个是家里对他还有点期望，给他机会去努力努力。
　　邻居的孩子不是吊儿郎当的孩子。
　　邻居每次夜里回来，第一件要做的事，就是骂儿子一顿。
　　儿子在家，直接骂在儿子头上。
　　儿子不在家，就骂在自个儿嘴上。
　　他老婆怕邻居听到，影响自家人观感。他一进门，老婆第一件事要做的就是关门。
　　关着门，还是开着门，我们还是能听到邻居的骂声。
　　门关得上，阳台堵不住。
　　结识他之后，才知道，他一个人开一台出租车，一天开十几个小时。
　　开得烦呀！
　　骂人跟收入没关系。就是心里烦。骂骂人，出了气，心里就不堵着了。
　　开出租车是个什么样的差使？有客的时候，给客人陪笑脸。放空的时候，转悠着，到自己熟悉的地方碰运气，一路期待。
　　你知道邓丽君的歌好听，还是王菲的歌好听？
　　还是邓丽君的歌好听，一边开车，一边听邓丽君的歌，不会打瞌睡。
　　他想笑，一脸板结的疲倦，笑不出来，只露出两排牙齿，跟鬼一样。

　　3
　　老贺把房子租了出去了。
　　老贺是我的朋友——至少认识二十年了，东北的。当初我贷款买房子，他老疑问我有没有能力每个月续还贷款。
　　还不上，就再卖掉。
　　我也不知道自己有没有能力续还每个月的贷款，能过一天便是一天。在民营企业打工，屁股下的位置每天都是活动的。老板不开心，自己不开心，行情不好，自己发现生财之道……都能实现自由，但充满担忧。
　　我要买房，就一次性拿下。老贺说。
　　我住了两年之后，老贺把房子买在了我楼上。
　　我住你楼上，你老婆凶你，你就跑上来。我老婆凶我，我就跑你那里躲一躲。
　　老贺的老婆是湖南桃花江的，我老乡，模特身材。老贺喜欢美女，赚的钱，没少撒在她们身上。往往到了谈婚论嫁，不是老贺逃了，便是别的男人横插一杠，把婚事搅黄。
　　老贺和湖南老婆结婚，生了孩子，老贺才安心下来，这回踏实了。
　　在电梯里，碰到出租车司机。
　　你朋友把房子卖了？
　　你朋友把房子卖给我了我老乡。
　　老贺在电梯里告诉我只是把房子租出去。他手头紧。待渡过难关，再搬回来。
　　老贺的租，其实是卖。
　　老贺的“再”，是再见。
　　二十年的朋友，就因为自己手头紧把房子卖了，脸上挂不住，索性朋友也不要了。
　　老贺去了哪里？
　　我又快三年没见过他了。

　　4
　　这回有点不一样。
　　我从来没看到电梯门口的大堂里一下子聚了这么多人——而且多是老人。他们从哪里冒出来的？平日里，没有一次见他们这么整齐的聚在一起。
　　开门的时候，发现门把上挂着一张二指宽的纸。
　　纸上只有一句话：要求物业对出租电梯间给一个说法。
　　电梯已经不是单纯的电梯，不知道从哪年起——分众广告还是框架广告在江湖上名声日隆的时候，电梯间就成了一个花花绿绿的商业空间。
　　牛奶广告。
　　机车广告。
　　附近商场开业的优惠购物广告。
　　金融广告。
　　美食广告。
　　在电梯里，大家不用人盯人尴尬，可以盯广告转移视线的时候，这些老人比我们还先发现背后的奥秘。
　　买房子的公摊面积，不仅仅包括电梯间，大堂、走廊、小区路边的运动场所……这些都是人人有份的。好处怎么都被物业拿走了？
　　电梯换根拉索费用要公摊。
　　大堂换个顶灯费用要公摊。
　　墙面换几块瓷砖要公摊。
　　要个说法！
　　看着群情激愤的老人们，我自愧不如。
　　或许，只有他们才能对付物业。
　　上班族，哪有那么多时间去周旋？
　　这帮认真起来的银发族，好可爱！

　　5
　　小区大部分时间是安静的。
　　虽然马达声机器声声声传来，这在广州，应是正常的。没有这些声音的搅和，广州还是广州么？
　　但有两种声音很让人不舒服。
　　春天夜晚，楼下绿化带里猫叫不止。公猫找母猫，通常在后半夜，叫的声音非常有穿透力。一个猫在这边绿化带里叫，通常能带出好几只猫来叫。
　　睡意朦胧的保安员惊醒了，拿着长棍子拍打绿化带，把这些不安分的猫驱离。
　　我却恨起猫来。
　　这恨的结果，是再也睡不着，于是发誓不养猫。我自己不养，家里人也不许养。由猫及狗，狗也是不允许养的。孩子好几次从同学家得了抱狗回来养的机会，都被我让他养鱼来否决。他讨厌养鱼。
　　还有一种声音，来自于人。我不知道这些人是蜂巢里的住户，还是租户。
　　夜里十二点之后，外边的烧烤摊不营业了。更晚一点，夜场依规定不营业了。一群男女哐哐当当进了大门，在楼下过道里踢踢踏踏，肆无忌惮喧哗，女人不时发出尖叫——在夜深人静里女人的尖叫就像一把杀猪刀，我能干涉么？高空抛物，可是要负法律责任的。
　　我常常把他们等同于我在家禁养的猫狗。
　　一这么想，我就不生气了。
　　对面很多窗亮起了灯，他们惊醒了这些入梦的人，也唤醒了他们的尿意。
　　尿尿，想想，也是最好的报复。
　　一这么想，我就不生气了。

　　6
　　十二层蜂房，有多大？
　　我住了几年，仍然没有时间去走一道。
　　那些走道，被分成一街、二街……终于多少街？
　　一街很好，两边都有榕树。榕树冠接在一起，绕出一个洞。人走在街上，抬眼皮子看尽头，就像在林荫洞里走，有一种穿越感。
　　二街边有运动场所，转盘、高低杠、起做仰卧的铁架子……玩这些的，老人多过孩子。孩子们吃完饭，就被赶去了学校，走出学校，又被赶到了辅导班。老人们就把运动场所的器械当作了新奇玩意，每一种器械，摸一遍，练一番。仔细点看，就可以看见挂在转盘上像个团鱼翻不过身来的老人，在战战兢兢的扭腰起身。
　　前面还有个广场，这里早晚都是妇女们扭秧歌的地盘。
　　她们来自各地，五湖四海，但到了跳舞时间，舞曲抹平了地域身份和生活感受，自觉排列成行，整齐划一的出脚、挥手、扭腰、摆胯，很机械地扭出了韵味。
　　好在——我数了数，广场离我住的那栋楼隔了五层。
　　不是有这五层巨大的隔音板，我想，早晚我也会跟他们一起疯了。
　　走完了，才知道小区只有一街二街！
　　两条街边的房子像人的左右手，从东向西搂，搂着里面的十层蜂房。
　　还好有这些不知疲倦的来自天南海北的老人！他们像上辈子就认识了，或者与生自带自来熟的功能。见面打招呼的，不是我们这些板着脸的青年、壮年、中年，而是这帮满脸褶子的老年人，山东腔、湖南腔、东北腔、河南腔、潮汕腔……一张张笑脸，融在一起，嗡嗡的，这蜂巢就有了生机。讲的不难为情，听的很难为情。尤其是潮汕话，听半天，鬼弹琴。我们自顾不暇，他们却慢下脚步，把地上的阳光都踩出花来了！
　　没有这些老人，这十二层蜂巢，就像荒废了！

　　7
　　在这里买房子，当初只是权宜之计。
　　每个离家出来打拼的人，都有一个权宜之计，掩盖叶落归根的梦。
　　对于异乡，那种疏离感——人情的、文化的、生活的，社会的，时刻都能感觉到。我们是因为共同的目标走到一起。但又因为来处不一样，对明天的诉求不一样，在这里工作、碰撞之后，选择了不同的态度面对生活。
　　在这里住了住了十几年了——我开出租的车的邻居已经把房子卖了，搬到了清远。
　　我觉得他会后悔。
　　但是从那之后也没有看见他在小区里出现过。就像当年的老贺，离开了，就离开了，没有归期。他的个人计划里，也没有回来的安排。
　　反而是我，权宜之计，却还一直在这里住着。
　　不是我多么热爱这里。
　　我不离开的原因，只有一个，小孩在这里上学。
　　小孩读完书了，我回去吗？
　　在我的计划里，我是要回去的。
　　因为在这里住了十几年了，我仍然慌慌张张的，没有归宿感。
　　我们是蜜蜂，在一起久了，到了时候，一定是要分窝的。
　　每个人都有去处。
　　可谁也不知道，最后落下脚印子的地方是哪里。
　　我的隔壁住进了一户新搬来的邻居，重庆的，还带了两只小黄狗！
　　——我开始有点惧怕这蜂窝了。
　　——这么多年，我居然没有一种生活的热爱！
　　作者声明：本帖为本人原创，未经本人和华声论坛许可，不得转载