7月31日，刘慈欣身穿灰白色Polo衫，领口全开，衣服胸前有块银色标签，上面是个倒计时：1187：27：39，以及一句“倒计时的尽头是什么”，这些元素出自《三体》。这次湖南行，他带的全是《三体》的宣传衫。
在中国作协第十届主席团第二次会议开始前，便有书迷围在刘慈欣身旁要签名。会后，书迷从会议厅门口追到了刘慈欣房门前，他来不及用餐，和书迷挥了挥手，转身关门。
8月1日，在益阳市清溪村，刘慈欣坐着大巴车参观了周立波故居和清溪书屋。走路时，他习惯性地一手揣在裤兜，偶尔抬手看下电子手表，几乎不曾拿出手机。
立波书屋外，刘慈欣在给书迷签名的间隙，喝了碗当地特产擂茶，友人劝他加些炒米、花生，他说：“就这样挺好喝的。”一旁的灯芯糕、桂花糕等茶点，他没动。
相较前段时间播出的某综艺节目里，刘慈欣更清瘦了些，看不出他明年便60岁了。
从一个书屋到另一个书屋，总有一群书迷在等着签名。在周立波故居参观时，因给书迷签名，刘慈欣与一众作家掉了队。和书迷合影时，他习惯直挺挺站着，双手垂放。
刘慈欣在周立波故居里和书迷合影。
虽然掉了队，刘慈欣仍是看完了周立波故居的全部内容。他仔细读了周立波的墓志铭，在周立波的一些事迹介绍前，他端详最久，临近离开前，又特地看了看故居里的农村物件。工作人员请他写句话，刘慈欣说，“我字不好看。”见热情难却，他留下了签名。
车上，刘慈欣本坐在车中段门后的座位，见书迷太多，他索性往前坐，坐在车门口。
有书迷的笔落下，刘慈欣会追问：“这是谁的笔落了？”递给书迷时，他会将笔盖盖上，或是笔尖朝着自己，手心时不时添几笔墨痕。临近下车，他将座位旁几只无盖的笔用纸巾包好，放入随身的手提包。
车上，刘慈欣显得有些疲惫，记者问起这趟行程的感受，他说：“感觉自己成了签名机器。”
