“半尺”大师徐邦达[下载]

徐邦达（1911-2012），著名画家、书画鉴定大家。1953年以各地征集和收购到的3500幅珍贵书画作品为基础，重建故宫博物院书画馆。著有《古书画鉴定概论》《古书画伪讹考辨》《古书画过眼要录》等。

徐邦达先生生于清朝最末一年，属猪。第二年就是民国了，他算是沾了清朝气的民国人。1949年以后徐先生一直就在故宫博物院工作，任凭窗外暴风骤雨，他老人家充耳不闻，一心扑在古书画上，几十年来成就非凡，高山仰止。
我知道徐老的时候，他并不知道我这个人的存在。我那时已在中国青年出版社任编辑，编辑部在北京东四十二条，胡同西口有个北京那时很有名的老字号，叫森隆饭庄，里面有几道拿手菜。油焖大虾、冬菜鸭子，我只记住了这两道菜。原因是徐老每次点菜都点油焖大虾，我每次点到头只敢点冬菜鸭子。那年月，敢吃大对虾可不是一般人，这道菜贵得一周卖不出几回，我30岁前只吃过有数的两回。那道油焖大虾至今想起来还是口涎四溢，满目朝霞。森隆饭庄有个英俊小生叫林子，特有眼力见儿，见什么人说什么话，爱闲聊，他干服务员屈才了。赶上我也是个不把生人聊成熟人不算完的，与他很快就熟了。林子告诉我，那个回回吃大虾的老头子叫徐邦达，故宫博物院的书画大专家，从小就有钱，一礼拜来吃一回。
这是我第一次知道徐老，实际上当时印象也模模糊糊的。尽管我喜欢收藏，但属于小打小闹，与徐老这种级别的文物泰斗相距甚远。很久以后我才认识了徐老夫人滕芳阿姨，滕阿姨是话剧演员出身，嗓门大，一句话能穿透三间房，自来熟，笑声永远比说话声大。后来我和她说起这段历史，滕阿姨说，他有钱？他才不管钱呢，他只管吃。当年徐老就住在东四十条，吃森隆饭庄的油焖大虾是他的保留节目，每次节目上演时滕阿姨就幸福地陪着他。
其实我和滕芳阿姨更熟悉一些。滕阿姨是大连人，小时候家中特穷，穷到吃不上饭，十六岁就去工厂上班，因为形象好，尤其嗓门大，又有天赋，遂顺利考入了中国煤矿文工团，当上了一名话剧演员，进了北京。由于在北京生活久了，她完全成了老北京，不说出自己的历史谁看都是老北京人，张嘴京腔京韵，伸手一招一式，看着就有艺术范儿，加之又经过专业的舞台训练，生活中亦有演员的风范；只要滕芳阿姨在，她一定是中心，说笑都是戏。
当年，徐老经常去看滕芳阿姨的演出，慢慢地喜欢上滕阿姨。那一年徐老已经60多岁了，可滕阿姨才40岁，风华正茂。和徐老确立恋爱关系后，滕阿姨就一心一意地服侍徐老，退出了演艺生涯，告别了心爱的舞台。所有认识徐老和滕阿姨的人都说，徐老的晚年之所以幸福，完全是因为有了滕芳阿姨。照顾徐老起居，事无巨细，无微不至；徐老长寿过百，滕芳阿姨功不可没。
有意思的是，尽管徐邦达先生出身豪门，家境优越，但与滕芳阿姨结婚时收入还不及滕芳阿姨。滕阿姨自己说，他只拿那份死工资，我还可以拍拍电影电视剧，每年还有许多额外收入；在艰苦岁月中，滕阿姨一直支持徐邦达收藏字画。今天想想，这不能算有眼光，还是算人生缘分。滕阿姨说，徐邦达就是一个纯粹的人，一辈子只关心一件事，就是他的书画艺术，无论是鉴定还是自己画自己写，他对这门艺术的爱发自内心，没有一丝杂念；他能活一百岁，就是因为脱离了低级趣味。所以徐老一生快乐，心无烦忧。
渐渐的，我了解了徐老，知道了他的专业成就。号称徐半尺，意思是古画打开半尺即知真假。徐老能写会画，鉴定古代书画天下第一。鉴定书画，大凡能写能画的人都技高一筹。徐老就是这样，记忆力非凡，经历非凡，说起故事条理清晰，不紧不慢，让人听得有滋有味。每次见到徐老，滕阿姨都在，无微不至。一次给徐老祝寿，我到得早些，滕阿姨大大咧咧拍着徐老的肩膀对我说，看看我们这个瘦肉型的猪。江湖游走，我本没有接不住的话，但滕阿姨那天的这句话让我这个小辈确实接不上了，所以印象深刻。徐老体重不足百斤，滕阿姨富贵丰腴，站在一起迎宾，让人知道什么是和谐，什么是幸福。徐老那天仙风道骨，中式丝绸白衣，头发一丝不乱，不苟言笑，对每个来宾都打招呼，不分老幼。
徐老的长寿因为他人瘦心清，一生任凭天塌下来也不挡吃喝，不挡睡觉，不挡研究书画。这些年看不见徐老露面了，知道的是：他的书画大展，成就斐然；专著面世，春华秋实。人活一生，终有百年，徐老仙逝虽早有预料，但消息到来之时还是觉得突然，怅然若失。过去我只听说没见过仙风道骨，直到遇见徐老才有确切的感受。徐老飘飘成仙，一定是一袭白衣，骑鹤周游。道山有道山的美妙，想必人生过百的徐老比我们体会真切，让小辈望尘莫及。

谢谢分享！