石蒜,也称红花石蒜,石蒜科多年生草本。鳞茎近球形,直径1~3.5厘米。叶于开花后抽出;叶片狭舌形,长约15厘米,宽约0.5厘米,深绿色,中脉粉绿色,先端钝。花葶自鳞茎顶部抽出,高约30厘米;总苞片2枚,披针形,长约3.5厘米,宽约0.5厘米;聚伞花序顶生,花4~8朵;花被鲜红色,花被筒长0.5~0.8厘米,两端膨大,倒披针形,长约3厘米,宽约0.5厘米,边缘皱缩;雄蕊细长,比花被裂片长1~1.5倍。蒴果三棱形。种子近球形,黑色。花期7~10月;果期10~11月。

在日本,秋冬之交的“秋分”被称为“秋彼岸”。因此,常在秋分前后开花的石蒜被称为“彼岸花”。
“秋彼岸”是日本人扫墓的时节,石蒜又多长在墓地等幽暗潮湿的偏僻环境,且叶子发于秋末落于夏初,花期却在夏末秋初,花叶永不相见,所以日本人将石蒜视为“接引之花”,认为是分离与死亡之美的象征。
石蒜原是中国常见的乡土植物,却因人类的喜恶衍生出许多名字,成为“网红花”:因花朵火红如团,被称为“曼珠沙华”(梵语意为天上的花);因花瓣外翻,故有“龙爪花”之名;因雄蕊颀长似蜘蛛腿,也称“红蜘蛛兰”;因鳞茎有毒可用来杀虫,被称为“蟑螂花”;因常在暴雨后开花,所以英文又称为“hurricane lily(风雨兰)”。
花有其趣,物有其哀,变者其心,恒者其情。
秋风起,秋雨凉,衣裳薄,岁月长。万般言语,此岸彼岸,也大抵不过是属于秋日的思念和牵绊。