驻村札记：竹林深处的四季长卷

　　

　　驻村的日子，宛如一幅山水长卷，在四季更迭中徐徐铺展。从初入乡村的新奇懵懂，到如今融入乡土的深情厚意，这一路，有欢笑、有汗水、有成长，而那些与村民共度的温暖瞬间，似星似灯，点亮了我前行的道路，也让我真切体会到基层工作的意义与价值。
　　重阳登高：竹径里的“引路人”
　　金秋十月，重阳佳节悄然而至。清晨的薄雾尚未散尽，我便站在村里的大广场，迎接参加重阳登高的游客与借此时机开展党建的各单位人员。村里的竹林漫步道，平日里就是一道养眼的风景线，翠竹挺拔，绿荫如盖，风过处沙沙作响，而今日，在络绎不绝的人群映衬下，更显热闹非凡。
　　“欢迎来到问政山，这边就是竹林漫步道的入口了，一边走我一边给大家介绍介绍获评为国家地理标志的问政山笋……”一路上，我引导着游客游览村中竹景，讲解着村里的“斩尾龙”非遗与“贡笋节”，引得游客们时时赞叹。“大家往上面走，去欣赏欣赏上面的景色。”古迹庆钟楼上有一处观景台，可以眺望远景，俯瞰歙县全貌。“哎，那是黄山吧。”“没错，明朝董其昌曾作诗赞美，君不见问政山，错出黄山白岳间。”望着游客脸上洋溢的笑容，我心中涌起自豪与喜悦。竹林在秋风中摇曳生姿，让我明白，重阳登高不仅仅是一场简单的徒步健身，更是传播传统文化的独特路径。
　　春节欢庆：广场上的“组织员”
　　岁末年关，县里的公益组织在村里举办了一场“饺子暖夕阳，关爱老人行”的活动。当天上午，村委和志愿者们在广场支起桌椅板凳，开始准备工作，而村里的老人们也按捺不住，早早在一旁驻足观看。“爱心理发点”率先开始“营业”，我们招呼着村中老人坐下理发，起初，大家都有点羞涩与拘谨。“哎呀，汪奶奶，来坐下试试呗，您放心，今天给您弄个利索又喜庆的发型。”剪刀在理发师手中灵活舞动，不多时，一个清爽又精神的新造型就完成了。汪奶奶对着镜子左瞧右瞧，嘴角的笑意藏都藏不住。
　　简易灶台也热火朝天地干起来了，烧水和面，剁陷包饺，混合着欢声笑语，弥漫在桌子周围，好不热闹。大家包好饺子下锅，煮得白白胖胖的饺子浮起，盛上递到老人们手中，热气腾腾的。“馅儿放得实，好吃！”一位奶奶大声赞叹，还给志愿者比了个大拇指。写春联更是将年味推向高潮。红纸铺开，墨香四溢，“福满人间春满院，财临盛世福临门”几个大字落纸，众人纷纷叫好。忙活了一上午，我真切体会到，过年，暖的是人心，聚的是真情。
　　清明防火：山林中的“守护者”
　　清明前后，天干物燥，森林防火成了全村上下紧绷的弦。清晨，我戴着防火袖套跟随护林员踏上山道，他们背负钉耙与铲锹，胶鞋踩在散落的竹叶上，发出“咯吱咯吱”的声响，眼神警惕地扫视四周。竹林间，枯枝败叶堆积，有几缕青烟袅袅升起，护林员赶忙奔过去查看，深知这星火燎原的风险。竹林深处，张奶奶正对着老伴的坟头烧纸钱，火星子偶尔溅在枯黄的竹叶上。“张奶奶，不能在林子里烧纸呀，容易引发火灾！”我们赶紧冲过去，扑灭了火星。随着一通劝说，张奶奶才同意改为用鲜花瓜果来祭拜。
　　那段时间我跟着护林员在竹林里来回巡查，挨家挨户宣传防火知识，面对个别村民的不耐烦，我耐着性子，用实际案例、防火要点耐心劝说，只为让大家紧绷安全弦。几天下来，皮肤被晒黑，可望着那满山的翠绿，就是对我们坚守最好的回馈，也深知守护山林，就是守护村民的生活底色。
　　夏日防汛：雨夜中的“哨卫兵”
　　汛期来临，天空仿佛扣了一盆水，没完没了地倾倒。我每天紧盯天气预报，神经时刻紧绷。一日暴雨如注，雨点打得窗户咚咚作响，村委会成了临时“防汛转接站”。上级防汛要求与村里巡查消息纷至沓来：每小时降雨量增加，山道旁有小面积塌方……我按着书记与村委要求，随时接待来反映村部问题的村民，做好信息汇总，手忙脚乱间，责任感油然而生。
　　夜幕降临，雨势丝毫未减，我裹紧外套，跟着村委打着手电在村里巡逻，扫过每一处可能存在隐患的角落。整夜留守村部，时刻准备着应对突发状况，才深知，安稳度汛的背后，防汛不是坐在屋里等通知，而是无数个日夜的坚守，是守护家园的使命担当。
　　驻村的日子像一根生长的竹子，在四季轮回中渐渐挺拔。我愿继续扎根竹林深处，伴着竹林摇曳，伴着四季轮转，为和美乡村倾尽心力。
　　（闵程钰琳）
　　

[本帖最后由 审核员 于 2025-06-26 11:29 编辑]