“下面有请冰雹发言”[下载]

5月13日傍晚，冰雹突袭北京。与此同时，一条消息也在网络中不胫而走:北京大学有个冰雹课题小组，正在收集冰雹做科研，联系他们，可用冰雹换玛瑙。
第二天，课题组成员林翔宇带着玛瑙吊坠出现在海淀区一位市民家门口。这位北京大学物理学院大气与海洋科学系博士研究生2019年进入“冰雹变化机制研究”小组，今年是他负责收集冰雹的第6年。出圈的“冰雹换玛瑙”背后是课题组对冰雹的渴望，他们想让更多冰雹“开口”，坦陈自己的一生。

6000多颗冰雹，在8年时间里，经过63位志愿者的帮助，来到课题组的实验室。它们被装在几十公斤重的移动冰箱里，乘过飞机、高铁和绿皮火车，还曾和乡村巴士一同在山路上颠簸。它们大部分来自全国的15个省份，有黑龙江的北方雹，有广西的南方雹，西藏的也有，其中还有10颗国际雹来自意大利。
林翔宇解释，每颗冰雹都记录着独特的气象信息，冰雹云如同黑箱，温度、湿度、环境风速处处不同，又时时变化，身处其中的冰雹生长方式各异，“最终形成不一样的‘人格’”。研究冰雹，是为了窥探它们在云内的生长机制，辅助提高天气预报水平，减少经济损失。
北京大学的这个冰雹课题小组在2013年成立，不久后，李潇斐入组读博。最初，李潇斐主要采用计算机模拟方式，研究冰雹的形成、运动及与环境的相互作用，“本质上是和数字打交道”，并不清楚真实的云里在发生什么。
没过多久，课题组导师张庆红决定，要收集冰雹，从实际样本出发来做实验，和模拟结果相对照，让研究更“接地气”。
作为物理学院的学生，李潇斐开始面对真实的冰雹。它们常在夏天到来，但最初的实验室条件不够，不能保证操作时冰雹不融化，李潇斐只能等到冬天再做实验。封闭的环境中温度太高，他就去物理学院楼顶的仓库，搭上简易的实验台，通着北京冬天的风，切冰雹。研究冰雹成分要使用离子色谱仪，他就泡在化学与分子工程学院的实验室里。那时，他还肩负找冰雹的任务。
和雨、雪不同，冰雹的空间尺度更小，“势力范围”通常为几公里到几十公里，最小的范围不过几百米。冰雹的一生也很短，从云中形成胚胎到落地，短则几分钟，长不过十几分钟。落地后的冰雹，若不及时捡起，难免沾上雨水、灰尘、杂草，影响它存储的“天气记忆”。
满足实验标准的雹子，更是一雹难求。一开始，他们到下冰雹最频繁的地方去收集。2014年夏天，课题组一行4人从北京出发去西藏，先坐飞机到拉萨，再坐火车前往那曲。
那曲是中国海拔最高的地级市，也是气象记录显示冰雹最多的地区之一，研究者翻看的记录显示，一到夏天，“几乎隔几天就下一次”。然而，在近20天里，他们却没等来一次冰雹。
后来，课题组用微信公众号发布需要冰雹的消息，邀请更多人一起帮忙收集，还在网上定制了一批玛瑙吊坠，作为给志愿者的回礼——这便是“冰雹换玛瑙”的由来。玛瑙不算名贵，却蕴含一层巧思：冰雹的分层记录着它在高空的成长历程，而玛瑙的横切面同样展示出类似的环状纹带，那是地质活动在它身上留下的印记。
2023年秋天，借由国际项目合作，10颗来自意大利的冰雹先到美国，再跟随张庆红飞越太平洋，抵达北京。课题组成员为此而兴奋，为了不让冰雹在10多个小时的旅途中融化，他们做了许多测试，最终决定采用运送人体器官的医用保温箱来储存。

落地的雹子，如同一个个黑匣子，带着小水滴运动的记忆，也保存着强对流天气的密码。要让它们开口，就得打开它们的心。
在北京大学物理学院的一间实验室里，林翔宇戴着橡胶手套，把电钻的钻头换成砂纸，打磨冰雹，磨去表面一两毫米的薄层后，他将雹子送入温度维持在零摄氏度以下的切割机中，固定在载物台上。
一根10厘米左右长、零点几毫米粗的电阻丝悬置在它的上方，加热至暗红，林翔宇用它切割冰雹，他将双手伸入切割机，通过机器按钮操控电阻丝的位置。
这是一项“不敢眨眼”的操作，电阻丝要在冰雹中心的位置切割两次，切出一片直径与冰雹大约相当、厚约3毫米的薄片，移至拍摄台。在相机拍下的照片中，雹子的横截面显示出透明、不透明交替的逐层结构，如同树木的年轮。
接着，这片薄薄的冰再次被移入切割机，林翔宇不断调整电阻丝的角度、位置，小心地沿着“年轮”边界画线，尝试将不同冰层分开，薄片十分脆弱，稍有不慎就碎成细小的冰晶。半小时后，这片冰雹被分割完毕，逐片装入试剂瓶，在室温中融化。这些冰层就像一个个时间胶囊，记录了冰雹形成时的气象条件，冰层的水汽来源对应特定海拔的温度、氢氧同位素特征，能反推冰雹在天空中的位置和轨迹。
等到冰雹的各个分层完全溶解在试剂瓶中，溶液会被送入各种检测仪器。
如今，李潇斐已经毕业6年，成了西北大学城市与环境学院的一名教师，继续和黄土高原的冰雹打交道。
2019年，林翔宇进组读博，他针对冰雹生长轨迹的最新研究成果，今年4月发表在《大气科学进展》杂志上。那些在实验室里讲完故事的冰雹，化成水，进入新一轮大气循环中。