正义之光让历史显影——评电影《南京照相馆》[下载]

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，一部讲述那段历史里一个小角落、几个普通人的影片《南京照相馆》来到观众面前。1937年，南京沦陷，一名年轻的中国邮差，阴差阳错地为日军摄影记者洗印照片；透过后者的相机，他看到了当时的人间地狱景象，并以生命为代价，保留下了这段历史的真实记忆。
影片把视点聚焦在“照相”上。影像是当时兼具信息可信度、视觉冲击力和传播广泛度的重要媒介，侵略者对此心知肚明，随军摄影记者伊藤因此掌握不少特权。中国邮差阿昌因自称会洗印相片，获得了生存下去的机会，善良的他又把这一线生机分给藏身照相馆地下室的老板一家。伴随着一次又一次照相、洗印和登报，南京的城市景观在空间上延伸开来，几个人物的命运在时间上逐步推进，交织成线索细密而精巧的情节网络。这些线索足以构建故事，但对人物的支撑却不够牢，随时可能断掉、散失，悬念一直保持，情节反转每每在意料之外又都在情理之中，惊心动魄的痛感由此产生。
侵略者伊藤作为影片主角之一，象征日本法西斯的典型面相：由于掌握武器、摄影机和胶片这些战争资源，膨胀到以为自己是“进化”的化身，他口中对中国文化所谓的“热爱”，只是为了哄骗中国人、最终诱杀“朋友”。影片借伊藤的狂妄自大，以小见大地反映并批判了法西斯主义炮制的所谓“美学”。这套东西既反人类又反文明，却极具欺骗性和蛊惑性，其中影像是重要组成。
幸而，正如鲁迅先生所说，中国人没有失掉自信力，也没有相信侵略者的谎言。小邮差、小老板、小龙套等人咬牙坚持生存的剧情，无形中隐喻了中华民族在历史黑夜中的坚强不屈。他们在最短时间内学习技能，谋求生路，哪怕只有千万分之一的机会，也要坚决留下代表希望的孩子，留下民族的记忆。在战火和血污中，他们淬炼着自己的灵魂：女演员唾弃了翻译官破烂肮脏的保护伞，活得刚硬；已经脱离危险的老兵重又杀向日寇，壮烈牺牲；阿昌坦然告诉伊藤，中国人和喜欢侵略的人不可能做朋友！尤其令人动容的一幕，是照相馆老板以一幅幅手绘大好河山“洋片”作背景，拍下最后一组全家福，随后走向生离死别。中国人的坚韧不拔、中华文化根脉的绵延不绝，极为具象化地呈现出来。
如果说，影片里冲洗照片的血色“暗房”象征着历史的沉痛章节，那么，影片本身就可看作是中国对待历史与文明态度的一次“显影”。《南京照相馆》以一次向死而生的叙事，书写了整个中华民族艰难新生中的历史一页。在重温并弘扬伟大抗战精神的庄正氛围中，它适时出现，在美学的和历史的两个维度上，为中国抗战题材电影做出了新的探索。

面对1937年南京大屠杀中30万同胞的罹难，面对抗日战争期间中国军民3500多万人的伤亡，文艺创作者必须以庄重而审慎的态度再现这段历史。《南京照相馆》以近乎纪录影像的质地，真实还原南京大屠杀期间那漫长而无边的暗夜。令人深切感受到其中的压抑与窒息。然而，影片的叙事并未止步于绝望，而是通过戏剧化的生死抗争、历史存证的艰难传递，在至暗时刻勾勒出人性的激光与不屈的勇气。
影片以吉祥照相馆为主要叙事场景。照相馆外，南京城的骇人屠杀正在进行：照相馆内局促逼仄，却存留一线生机。邮差苏柳昌能否保全性命？藏在地下室里的老金一家能否不被发现？跑龙套的演员毓秀能否免受日本人的凌辱？受伤的宋班长能否死里逃生？在日军轰炸后的残垣断壁中，狭小的照相馆仿佛成为一座孤岛。既是求生的隐蔽之所，也是人性与命运交锋的舞台。
这个舞台虽小，却足以承载人物的深刻转变。在血与火的考验中，无论是主角还是配角，都呈现出清晰动人的人物弧光：苏柳昌从只求自保到坚决斗争，老金从恐惧躲避到奋起反抗，毓秀从沉湎幻梦到深明大义......每个人的形象塑造都充盈饱满，他们的牺牲或死亡也让观众动容。
照相馆小人物群体的“转变”并非一蹴而就，影片给他们行为最直接的驱动力，即对“屠城血证”照片的守护与传递。大屠杀的枪声难以留痕，但照片能穿越岁月长空保存下来。影片以历史上罗瑾、吴旋两位青年冒死守护罪证照片的真实事件为蓝本。记录暴行的照片唤醒了深埋于平凡人物心底的良知与勇气，使他们从自保走向反抗。求生固然是生命的本能，但超越本能、为民族存证的历史担当，更是中华民族在危难时刻命运与共的精神写照。
照片是《南京照相馆》中重要的元素。围绕大屠杀“照片”洗印、保存、替换、传播的连续冲突，成为影片的主线，既串联起不同人物的命运，也串联起南京大屠杀的各个场景。相较而言，小邮差苏柳昌与翻译官王广海有一定的行动自由，因此他们被某种程度上赋予目击者与观察者的视角。已成废墟的房屋街巷，难民区的医院，波涛滚滚的长江，每个地方都被恐怖笼罩，四处蔓延的暴行不仅震撼着影片中的见证人，更由这种感同身受的“在场”性震撼着每个观众的心灵。
作为影像媒介的照片，承载着多重意义。一是成为影片创作者与历史对话的途径。不少历史照片，无论是刻意伪造的“亲善”照片，还是血淋淋的大屠杀照片，其历史拍摄现场被影片还原出来。由静态到动态的对位影像表现，使作品铺上了沉重的纪实底色。二是成为悼念南京大屠杀罹难者的视窗。“吉祥照相馆”的“吉祥”二字，成为一个刺眼的反讽。这里曾用照片定格街坊邻里的生活仪式，而如今，底片上的世间美好，皆叠化为冰冷数字下的消逝生命，这深深唤起观众的痛惜之情。三是成为关于战争与和平的深刻隐喻。影片结尾将侵略者当年拍摄的影像，与今日南京璀璨繁华的现实并置，形成跨越时空的对比。这不仅是重申“前事不忘，后事之师”的历史训诫，更是以不容置疑的画面告诉世人须珍惜今天的美好。
与其他同类题材相比，《南京照相馆》没有过于铺展血腥场景，而是以节制有留白的镜头营造悲怆氛围。本片的主题表达不止于“痛”本身，也不止于捍卫真相，而在于展示中国人在失败和伤痛中不断积蓄的反抗力量，映射让中华民族生生不息的精神伟力。影片高潮部分是在抗日战争取得胜利后，沾满鲜血的刽子手被正义的子弹惩处、被快意的相机定格。在这里，压抑的情感和沉潜的力量得以释放，耀眼的光芒刹那间照亮那片不容忘却的历史暗夜。