弹片映山河：刘志才的烽火人生（原创小说连载）之二[原创]

青峰侠发表在今日常德华声论坛 https://bbs.voc.com.cn/forum-379-1.html

弹片映山河：刘志才的烽火人生（原创小说连载）之二
由刘志才口述，刘志才儿子刘建华(网名潺陵渔夫)校对，成方清整理撰写

序

2025年，世界反法西斯战争及中国人民抗日战争胜利八十周年的荣光漫过神州大地时，我循着安乡县党史办、县文联、县档案馆的号召，踏上了安乡县陈家嘴镇的土地——此行的目的，是寻访抗美援朝老兵刘志才，记录他藏在岁月里的烽火故事。
在安乡县退役军人事务局、当地陈家嘴镇退役军人事务办与沙河社区居委会的协助下，我终于见到了老人。他的住处就在沙河社区，院坝里晒着刚收的稻谷，金黄的颗粒裹着秋阳的暖；墙角立着一把磨得发亮的锄头，木柄上的包浆，是几十年劳作留下的印记。九十四岁的他坐在藤椅上，脊背虽有些佝偻，双手却依旧稳实——指节因早年战场旧伤与常年耕种显得有些变形，却紧紧攥着一枚抗美援朝70周年纪念章。阳光落在章面上，折射出的光不刺眼，倒像一缕温柔的引子，勾着人想去听那枚勋章背后的人生。
老人话不多，每一句却都带着岁月的重量。他的人生脉络清晰而厚重：1931年生于这片土地（原梅保湖大队，今属保福村），8岁那年家里穷得揭不开锅，他就主动去给乡邻放牛糊口，靠着帮工和乡亲们的帮衬长大；1950年，19岁的他报名参军，作为首批志愿军跨过鸭绿江，在朝鲜战场历任侦察兵、通讯兵，两次冒死传递关键情报，荣立三等功，还在硝烟里火线入党；1964年退役后，他没选城里的安置，一头扎回陈家嘴镇的农田，后来又当村干部帮乡邻办实事，如今九十余岁，仍能铿锵唱响《志愿军战歌》。
朝鲜战场的冰寒，在他腿上留下了终身难愈的冻伤；悬崖坠车、泥土埋身的生死瞬间，也没磨掉他眼底的赤诚。他曾轻描淡写提起“7斤炒面守阵地两月”的日子，说夜里冻得缩成一团时，就摸出怀里揣的家乡泥土——那是出发前李伯悄悄塞给他的，“闻着土味，就像看见保福村的田埂，心里就踏实，就能撑下去”。这份朴素的念想，比任何豪言都更动人，藏着最纯粹的家国情怀。
整理这些故事时，老人的儿子刘建华（网名“潺陵渔夫”）给了我太多帮助。他翻出父亲泛黄的退伍证、旧照片，还有老人珍藏多年的半截钢笔——那是1952年圣诞节美军战俘营送的“和平礼物”，老人一直舍不得丢，说“要留着给娃们看，让他们知道和平来得不容易”。我们就这样，边听老人回忆，边记录细节，边补充过往，慢慢把“刘志才”这个名字背后的人生，凝练成了《弹片映山河：刘志才的烽火人生》这篇文稿。
写下这些文字时，我总想起老人院坝里的那棵老槐树——树干上还留着早年雷击的疤痕，却依旧枝繁叶茂，根深深扎在土里。这多像刘志才的人生：从战火里走来，把功勋藏在心里，把根牢牢扎进故土，用一辈子的坚守，活成了“守护”与“铭记”的代名词。
这篇文稿不是为了歌颂某一个人，而是想让更多人知道：我们脚下的每一寸土地，都曾有人用青春、热血甚至生命守护；那些听起来遥远的峥嵘岁月里，藏着无数像刘志才这样的普通人，他们用一生践行着“家国”二字。
如果你愿意翻开这篇文稿，或许能听见一位老兵坐在田埂上的絮语——那不是传奇，是一个普通人用一辈子写就的故事。而我们愿意读、愿意记，便是对历史最好的致敬，对那些没能回家的战友最好的告慰。

成方清

2025年秋

第二章牛背上的苦与暖
1931年1月，湖南安乡县陈家嘴镇原梅保湖大队（现保福村）的雪，下得能没过孩童的膝盖。我出生时，爹正蹲在茅草屋门口搓草绳，娘抱着我缩在炕角，把冻得发僵的奶头塞进我嘴里——屋梁上挂着冰碴，锅里只剩半瓢结冰的米汤，灶膛里的火星早灭了，风从墙缝里灌进来，吹得油灯忽明忽暗，像随时会熄的萤火。
家里穷，从我记事起，就没见过爹闲下来过：白天扛着锄头去田里种稻，夜里在油灯下编草绳，编到手指发僵才肯睡；娘则天不亮就去河边洗衣、去地里挖野菜，野菜掺着少量糙米煮的粥，是我们常年的饭食。1939年，我刚满8岁，看着爹的腰越来越弯，娘的眼睛也熬得通红，就主动说要去放牛——梅保湖大队的李伯家有头老黄牛，正缺个放牛娃，管两顿饭，月底还能给半袋红薯。
从此，我成了梅保湖大队最小的放牛娃。每天天不亮，我就牵着老黄牛往村东的田埂走，牛绳磨得手心发红，我就找块破布裹着；牛蹄踩在露水里，印出一个个浅坑，我的小脚印叠在旁边，在晨光里泛着亮。到了田埂边，把牛拴在槐树上，我就蹲在旁边拾枯草——一是能给家里添点柴火，二是李伯说“拾满一筐，能多给个烤红薯”。
中午在李伯家吃饭，李婶总往我碗里多盛半勺糙米，说“娃正在长身体，多吃点才有力气放牛”；傍晚牵牛回家，路过王婶家，她常塞给我个烤红薯，红薯皮烤得焦黑，烫得我直换手，却舍不得立刻吃——要带回家，分给爹和娘。有次雪天，我蹲在田埂上拾枯草，冻得手指蜷不起来，爹背着草筐路过，把我揣进他的棉袄里，棉袄上沾着泥土和草屑，却暖得我鼻子发酸：“才娃，要是冷就回家，爹再想办法。”我摇摇头，把冻得发紫的手塞进爹的袖筒：“不冷，放牛能换红薯，咱全家都能吃。”

那些年，放牛的田埂成了我的“学堂”：张爷路过时，会教我认田埂边的野菜，说“哪种能吃，哪种有毒，记牢了能救命”；李伯会跟我讲他年轻时的事，说“人穷志不穷，好好干活，日子总能好起来”。我把这些话都记在心里，牵着老黄牛走在田埂上时，总想着：等我再长大点，就能帮爹扛锄头，就能让娘不用再熬夜缝补，让全家都能吃上饱饭。

作者简介
成方清，网名青峰侠，1964年8月生于湖南安乡县陈家嘴镇，湘潭师范学院中文系毕业。在文学领域深耕多年，成果显著：系安乡县、常德市两级作协会员，曾任常德散文家协会理事十年，同时为常德市新媒体协会成员，累计创作数万字网络作品，兼具文学质感与地域温度。

其原创连载《安乡陈家嘴风云》以鲜活笔触勾勒地域人文风貌，广受读者关注；还曾参与编撰《洞庭湖的长城》，负责陈家嘴镇部分内容，为留存地方文化记忆倾注心力。此外，他履历丰富，既有十年中学教育积淀，也历任常德市“行风热线”听评员、安乡县法院人民陪审员等职，积极参与公共事务；更长期投身公益，任常德市微善风慈善基金会安乡服务队负责人等，曾获市、县“最美志愿者”、常德市关心下一代工作先进个人等荣誉，2023年9月还入选常德市“银发先锋‘五老’志愿者”资源库，事迹入选《湘韵银辉·湖南老年人风采录》《安乡巨变》等书籍，堪称以文学为笔、以服务为责的基层文化践行者。

作者声明：本帖为本人原创，未经本人和华声论坛许可，不得转载

精彩推荐

中国电力计量专家

回复时间：2025-10-19 19:55

----------------------------------------------

知足常乐.文中元帅BLOG

欢迎来华声湖南论坛

回复时间：2025-10-20 08:55

----------------------------------------------

我是一个生态环保志愿者！

回复时间：2025-11-13 19:50

感谢欣赏、点评！

回复时间：2025-11-13 19:50

感谢欣赏、点评！

会员登录
用户名 UID	30秒立即注册
密码	忘记密码
有效期	一年一月一天不保存登录帮助

快速回复主题
你的用户名:	密码: 免费注册（只要30秒）
使用个人签名	（请您文明上网理性发言！并遵守相关规定。贴文发布前，请确认贴文内容完全由您个人创作或您得到了版权所有者的授权。版权声明）