一棵不想做“牛马”的树[下载]

欢迎来到热带雨林，一个处处都需要生存策略的地方。
热带雨林其实很像人类社会，里面有我们每个人都会面对的职场生活。人类上班在意的是升职加薪，一棵树也一样，它成天想着拼命长高，挤进高层，因为阳光是植物世界的基本工资，抢不到高处的位置，见不到太阳，就无法完成光和作用。
热带雨林里精英的生存路径是这样的——生命在土壤里扎根、发芽、长出枝干，一路拔尖地向上生长。植物上亿年的进化中有一条直白的铁律，只要你能长得更高，你就可以早一步抵达胜利的位置。在那里，你可以晒到最充足的阳光，品尝天空飘落的雨水，享受迎面吹来的风。这些是植物一辈子也无法拥有的生命体验。能拥有这种生活的植物，就是森林里的大富豪。
热带雨林的“地表富豪榜”换过很多面孔。一开始只有苔藓和蕨类植物，它们是地球上最早的陆生植物代表，虽然个子不高，但在4亿多年前的地球表面，它们已是遥遥领先的先行者，过了好一阵不愁吃喝的日子。后来比它们更高的草本植物出现了，但草本植物的好日子也没能持续太久，灌木就抢走了它们的风头。直到高大的乔木出现，一口气向上疯长，超越了其他所有植物，牢牢把守住雨林最高处，无树能敌。
如今在热带雨林里，精英群体的一大典范叫作望天树，最高能超过80米，板状根牢牢抓住地面，树干不分叉，一路笔直向上长，像一把雨伞直冲入云，在最高处享受阳光。
热带雨林里底层的植物生活非常艰难。雨林底层的阳光渗透率不到5%，站在雨林底层几乎看不到天空，活在这里的选项很少。植物不能移动，没法搬家，也不可能换个地方谋生，绝大多数时候能做的只有等待——等待身居高处的大树倒下，可能是因为一场狂风暴雨，也可能是因为一次意外的外力撞击，更多时候是数百年伫立后的衰老或疾病，导致大树死亡。一旦大树倒下，腾出来的空地就是机会。这在植物学中被称为“林窗”。只要能抓住这个窗口5抢占地盘，就有可能拥有大树的位置，冒尖、长高、直耸入云，享受风雨和阳光。
这是一场赌上一生的比赛。在林窗到来前，底层植物一旦衰弱就有可能熬不到最后，即便坚持到了最后，也并不是所有底层植物都能等到大树倾覆。更多时候它们只能接受命运，在得不到阳光的底层日渐凋零。

正是在这样的环境里，有一棵树摸索出了独一无二的生存方式。它没有留在底层苦苦等待，把命运寄托在那个几百年才能撞上一次的运气上。它选择了主动出击——创造自己的生存机会。
它是从空中开始生长的。不同于其他植物在底层绞尽脑汁抢地盘，它的第一落点就在雨林的最高处。它的生存策略是自上而下的，先得到阳光，再想办法扎根。
刚出头的时候，它看起来一无所有。它的种子是靠鸟类的粪便传递的，鸟吃完果字不消化，粪便中残存着果实里的种子，它就这么留在了乔木的树冠上。可能在枝丫上找个地方，甚至只是树皮裂开的一条缝，只要够它容身，它就会把那里视为家。开始日子很拮据，只能靠树杈里腐烂的枯叶烂果汲取养分，有时候连水也喝不上，它就吸收空气中的水汽，饥一顿饱一顿地过活。
作为一个没有背景的新人，它一早就学会了看眼色。凡是大树要拿主意的事，它从没有反对意见，大树往哪儿长，它就跟着长，紧紧地贴在大树表面，长出一根根铅笔一样粗的气生根。高大的乔木见惯了这样的活法，因为大部分的攀缘植物都是这副面孔——顺从、纤弱、不言不语，它们总是缠绕在大树身上，借助大树抵达高处，换取一点接触阳光的机会。对高大的乔木来说，多一个附庸者没什么大不了的。这种攀缘植物通常都会开花，花花绿绿的，也是一种点缀。
很少有人注意到，这次新来的它并不开花。在没人提防它的日子里，它混在攀缘植物和附生植物中间，一点点长着气生根，围着大树绕了一圈又一圈。纤细的气生根不断蔓延，直到它达成自己的目的：抵达地面。
一旦气生根触碰到土地，它立刻变了面目——向下扎根的力量迅速增强，再也不是那个指哪儿去哪儿的老好人，它开始迅速扩张自己占领的面积，先是长出粗壮的支柱根，接着，支柱根不断地扩张。从那一刻开始，它的生命力才真正爆发。根与根之间早有脉络连接，通过计划好的交会点反复缠绕，那并不是单纯附着在大树表面的纤细根系，而是一张巨大的网，紧紧抱住宿主大树。
在这一刻，它才会显露出自己最真实的生存欲望。它要活下来，不惜一切代价。它渴望的远远不只是高处的阳光，它还想要土地，想要来自土壤的营养，它要活成更大的树。此前的所有顺从、服帖都开始展现出真正的目的。之前依附在大树身上的那种拥抱，一步步收缩，变成了令大树窒息的挤压。乔木再也没办法伸出枝干接触阳光，于是一步步失去原本支撑它的土地，一步步被夺走了水和养分，一天天困顿、衰弱，最终死亡。至此，一场无声的绞杀完成。
这时，主角才以真实面目正式登场：绞杀榕，桑科榕属植物，植物学家喜欢称呼它“杀手榕”。因为实现它的生存必须以杀死另一棵大树为代价。在全世界大约900种榕树中，超过半数以上的榕树以这种方式生活，特别是在热带雨林，绞杀是一种极端高效的生存策略。
绞杀过程非常漫长，从一颗种子到最终占领一片土地，整个过程常常要数十年甚至上百年。它需要有极大的耐心、缜密的安排，在最终绞杀之前持续积蓄力量。一旦成功，绞杀榕不仅能让自己成功躲开底层的挣扎，一举成为雨林中新的王者，还拥有了绵延不绝的生命力，常常能活数百年。地球上留下了许多成功的绞杀榕，其中最有名的是位于印度南部的巨树蒂玛玛•马里马努。它被吉尼斯世界纪录认证为“拥有全世界最大的树冠”——树冠长约190米，宽约145米，覆盖面积达2.19公顷。这差不多相当于3个标准足球场的面积。它在数百年间长出了超过4000条支柱根，远远望去，一棵树就像一座森林。

关于绞杀榕的故事，大部分时候都遵循以上的方式来讲述，关键词通常是“残忍”。这种树的早期奋斗史很像英雄电影里的反派，为了上位不择手段，处心积虑地埋伏在暗处，一旦占了地盘又翻脸不认人，不惜将一手托举自己的宿主活活勒死。
然而，故事还有另外一面。澳大利亚广播电视台在为雨林拍摄纪录片时，邀请了植物学家达伦•克雷恩出镜讲解。节目前半段讲述的依然是残酷的绞杀，植物学家带着主持人爬上高高的绞杀榕，透过粗壮的支柱根缝隙瞥见已被“盘剥”至死的宿主大树。克雷恩提出了一个新视角——无情、残忍、不择手段都是从底层往上看时看到的绞杀榕，从高处向下看，又会发现什么？
克雷恩带着拍摄团队坐上高空缆车，从天空向下俯瞰整个热带雨林。他说，那是一个和底层完全不同的视野，“如果你的全部生存经验都仅限于底层世界，那么眼前的这些生命的存在，对你来说是无法想象的。这里生活着只会在这里出现的老鼠、蛇、蜗牛，还有许许多多我们几乎不认识的动物。事实上，90%的雨林动物都生活在树冠层，正是强大的绞杀榕在源源不断地为它们提供食物”。
如果生活在树冠层的小动物们能开口说话，它们会分享许多有关绞杀榕奉献的故事。绞杀榕在谋生过程中长出了粗壮结实的根系，成了很多小动物的家，能够承受它们在枝干上养育后代，跳来跳去。绞杀榕长在高处的枝叶里，它的果实正密密麻麻地生长着，里面饱含糖分、水和养料。这就是植物学家的第二视角：绞杀榕对被绞杀的大树来说是杀手，但对雨林里的其他植物和动物来说，它总在源源不断地提供能量，一片热带雨林中总需要一棵绞杀榕。
这是理解热带雨林生存方式的一大关键——接受复杂。如果有无穷大的土地，如果每一棵树都能享受无限制的阳光，那么地球上的生存策略也许能有标准答案，大家都长成大树，笔直高挺，互不干涉。但现实从不是这样，完美的生存环境是不存在的，很多生命无法选择开始的地方，但这并不妨碍它们展现出各自不同的生命力。
正是因为阳光不能平均照射每一棵树，不同的树才长出了大小不同的叶子：高处的叶子长得细小，以便它们随时转换角度接纳阳光；活在底层的叶子长得特别宽大，好让它们不错过任何缝隙漏下的阳光。也正是因为热带雨林的高层被大树把持，阳光中的红光、蓝光、紫光都被高大的树吸收，散射下来的残余阳光中多是难以利用的绿光。生活在雨林下层的植物在进化中出现了花叶变异的基因，叶子长出花斑，成为五颜六色的花叶，这让它们能够从绿光中汲取能量，也让它们与众不同。
热带雨林是一个庞大的体系，诸多植物、动物、微生物互相牵绊，互相掠夺，也互相支撑。这让生存变成了一个更加复杂的命题。生存策略并不是单纯的“你死我活”，每个生命都竭力找到了自己的生存之道。正是因为这种复杂性，热带雨林里才有五彩缤纷的样子，千奇百怪的活法。没有谁的生存是更好的，在大自然中，活下来就是答案。出路从来不止一条，漫长的进化留给每个生命的正是这种与复杂共存的适应能力。

那么，如果不能像望天树一样拔尖，也不能像绞杀榕那样老谋深算，在竞争残酷的大自然中，活下来的经验还有哪些呢？
一种策略是弱者合作。大自然早就掌握了“合则共赢”的道理。正是因为底层生活艰难，无法获得足够的阳光和土地的弱者会形成互助同盟，这就是协同进化。
刺槐和蚂蚁就是这种共生关系的最好例证。刺槐的空心刺为蚂蚁提供了稳定的住处，分泌的树蜜则是源源不断的美食，让蚂蚁能在这里安顿下来，养育后代。作为回报，蚂蚁成为刺槐的护卫队，它们会团结起来帮助刺槐对抗敌人——藤类植物想跟刺槐争夺阳光，蚂蚁就咬断它们的茎；为了赶走那些啃食刺槐的对手，蚂蚁会像军队一样聚集起来，它们赶走过体积大于它们10倍的蝉；当刺槐被长颈鹿啃食时，它们就攻击长颈鹿的舌头，让它疼到退缩；就算对手是大象，蚂蚁依然会挺身而出，钻进大象的鼻子里释放蚁酸，以此击退大象。蚂蚁和刺槐形成的这种共生关系，让渺小的它们在自然竞争中不再处于弱势。
没有唯一正确的标准答案——这是大自然给予我们的启示。不必只用一种眼光看待对方，生存有多种多样的可能性，它不只是你死我活，也有变通，也有退路，也有依赖，也有友谊。
一个有趣的细节是，绞杀榕没有办法侵犯一棵健康的大树，能够让它存活的大树通常都已经有“漏洞”，虽然看起来依然郁郁葱葱，但内部已经出现了衰弱的痕迹。所以它选定的对手往往是一棵注定倾覆的大树，从这个角度来说，绞杀榕的出现也是一种必然。
植物需要用一代又一代的毕生精力去争夺的阳光，对人类来说，是只要走到室外就能得到的自然的馈赠。