一根棍子撬动历史[下载]

我们中国最原始的计时工具，是一根棍子，学名叫“表”。
棍子被垂直树立在地面上，立竿见影，“光阴”被捕捉到了。光阴这个词的本义是光的影子，先民们通过观测计量影子的位移，把“时”区分出“间隔”，“时间”的概念产生了。大自然中的时，本来是无间的，一切都那么混混汩汩存在着。这根棍子立在地面之后，人们的生活轨迹清晰起来，有了时间，才开始有历史。
对“时间”的发现，是人类认知天地最重要的突破口，是由动物到人的最华丽转身，先民们用智慧把自己从普通动物中完全剥离出来。这个时期是在公元前6500年的伏羲时代。
先民们观测太阳，也观测月亮，太阳出没和月亮盈亏是捕捉“时间”的两个基本点，并由此发现了天地运行的轮回规律，日、月、季、年这些概念逐一捕捉到。昼夜交替的周期为“一日”，月相变化的周期为“一月”。
四季的发现与定位是神农氏和皇帝时期，约公元前5000-4500年前后。首先被认识到的是春秋两个季节，这一时期，火已经被广泛使用，并且辨别出一些草药。农耕生产是这一阶段最时尚的生活方式，春种秋收，把农作物的果实带回家里，烹调出“家常饭”，告别“打野食”的日子，进入“想吃什么种植什么”的新常态，人们开始尝试着主宰自己的命运。
在对日月运行的观测中，人们锁定了春分和秋分。这两个日子，太阳投在地面的光影长度相同，白天和黑夜均分，先民命名这两天叫“日夜分”。接下来，又锁定了冬至和夏至，“至”，不是来到的意思，而是“极至”。冬至，投在地面的光影最长；夏至，投在地面的光影最短。对春夏秋冬四个季节变化规律的认知已到了尧时代，约公元前2100年前后。春分称“日中”，秋分称“宵中”，夏至称“日永”，冬至称“日短”。日中，以殷仲春，日永，以正仲夏，宵中，以殷仲秋，日短，以正仲冬。
春夏秋冬，再加上天和地，被先民称为“六度”：天为绳，地为潗，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权。
年和岁概念的形成也在尧帝时代，“年”和“岁”是有区别的，“年，谷熟也”，谷物由种植到收获的一个寒来暑往周期为“一年”。“岁”是天文学的概念，一个节气到下一年这个节气的区间为“一岁”。一岁的周期是“期三百有六旬有六日”，旬是计算日期的概念，古人以天干地支计时日，天干甲日到癸日的十天时间为一旬。
“以闰月定四时成岁”，这一时期，先民们已经捕捉到了太阳运行规律与月亮运行规律的“时间差”，并以“置闰月”方法进行“补充”。月亮绕地球一周12个月，按大小月计算有三种天数（大月30天，小月29天），分别是353天、354天和355天，而一岁是366天，中间差为11天左右，因此，每三年增加一个月，称“置闰”。中国立法中的“置闰”，自尧时代开始，但这时的闰月一般放在年终，称“十三月”。汉武帝颁布《太初历》之后，“闰月”形成了保持至今的“三年一闰，五年两闰，十九年七闰，四百年九十七闰”的“置闰时间表”。设置“闰月”也不放在年底，而是采取“因时置闰”，比如2020年闰四月，就放置在农历四月之后“闰月”，也就是农历2020年有两个四月。
在尧时代，这根棍子的原始使命终结了，但没有“退休”，而是“转业”，尧帝把它树立在“政府”办公地前的广场上，命名为“诽谤木”，并赋予新的使命——倾听不同的政见之声。
这根古老的棍子发端了中国的天文学，还贡献了一个了不起的数学定理：棍子被称为“股”，投在地面的影子，称为“勾”，勾与股的直线连角，称为“玄”。
今天，北京天安门广场上那一对华表，也是一脉相承自古而来的。华表上方的云板，不是装饰品，可以追溯到最原始的那根棍子，是古代先民的科技发明。为了确保棍子垂直立在地面，在顶部设置云板，沿四周垂下八根绳子，如果每根绳子都无隙地贴附在棍子上，这根学名为“表”的观天计时工具，就可以正常工作了。这个原理，启发了后代木匠做出了吊线的工具——线垂，一条线绳的一端吊个铅锤，木匠手提线垂，观测物品是否垂直立于地面。