唐伯虎是大家非常熟悉的画家，我们不一定知道他画了什么，但我们或多或少从影视剧里看过他的趣闻。影视剧里的唐伯虎风流倜傥，娶了秋香回家，简直就是一个人生赢家。但真实的唐伯虎是什么样呢？
正确的答案完全是这个版本的反面。
唐伯虎，大名唐寅，家里排行老大，字伯虎，也不是什么书香门第。他的父亲唐广德就是个普通的商人，在苏州经营着一家酒肆。唐伯虎从小在市井中长大，成天看的就是酒肉贩子堆的事情。士农工商，在古代社会商人是最末的等级。唐伯虎的父亲并不愿意儿子走自己的老路，于是在唐伯虎小的时候就送他去上学。“万般皆下品，唯有读书高”，唐广德对他这个大儿子寄予了厚望。他常跟人说，我儿子很难继承我的家业，但他一定能成就美名。父亲望子成龙，小小的唐伯虎也不能违背他的意愿。
于是，当别的孩子在玩的时候，唐伯虎在读书。他成天把自己关在家里，连外面的街道都不认识。不过他天资聪颖，志向高远，大有良驹日行千里的气概。功夫不负有心人。唐伯虎16岁就考取了秀才，18岁找到了人生真爱，组建了一个小家庭。当年，他还和徐祯卿、祝枝山、文徵明并称为“江南四大才子”，可以说正是人生志得意满的时候。我想，他的父亲应该也以这个儿子为荣吧。
但命运就是这么无常，唐伯虎24岁本命年一过，他的人生就来了一场大“水逆”。他的父亲死了。接着，母亲死了。接着，妹妹死来。接着，老婆难产，也死了。而这些变故，都发生在同一年。
唐伯虎在给文徵明的信里这么形容：不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没，丧车屡驾，黄口嗷嗷。
灵车从来没停过，一帮小孩儿饿得嗷嗷叫。而唐伯虎自己呢？
一个打小被家里宠到大的孩子，从来没持过家，也没有正经职业，也不知道该怎么挣钱，面对亲人皆亡的惨境，他只能用酒肉来麻痹自己。唐伯虎成天放荡不羁，跟朋友混在一起，哪个朋友困难了就去接济他，甚至一点金钱观念都没有。祝枝山就劝他说：“你如果想对得起你爸，成就他的遗愿，就好好读书，好好考取功名。如果考取功名不是你的本心，你想要遵从自己的心愿，那干脆就把书烧了算了。”唐伯虎说：“好，明年就是乡试之年，我努力学习一年，如果没中，我就放弃这条路。”于是唐伯虎闭门谢客，继续饱览群书，准备考试。果然，28岁，一举得中乡试解元，相当于今天江苏地区考试第一名。所以你说唐伯虎内心到底想不想走功名之路？
看起来像是他爸给他设定的人生，他自己无意于此。他说他最佩服的不是什么文人将相，而是鲁仲连和朱家，这两个人一个是辩士，一个是游侠，没有正经官职，但说话就能改变历史，办事就能造福百姓。但他对于功名，真的没有一点点留恋吗？我觉得未必。否则，考中解元之后，他便不会再接再厉进京赶考，也就不会遇到接下来让他的人生跌入深渊的事。
这场在京城举行的全国顶尖读书人对决大赛，唐伯虎也参加了。但倒霉的是，他莫名其妙卷入了一桩案件里。
当时江苏有个举人，叫徐经，是个富商，也是著名地理学家徐霞客的曾祖父。他特别看好唐伯虎，跟他同船同路，同吃同住。到了京城，唐伯虎因为早就名震江南了，造访他的高官不计其数，大家都想在他身上做政治投资。这个时候的唐伯虎也很轻狂，大家都在猜测今年谁能拿状元的时候，他豪情万丈地跟别人说：“不用说，肯定是我了！”
结果，那年的科考考题泄露了。朝廷调查这件事的时候，发现是徐经干的。他暗地里买通了主考官家的家童去偷考题。朝廷震怒，把主考官和徐经都抓了起来。然后朝廷又想：唐伯虎跟徐经要好，之前还信誓旦旦地说自己能拿状元，这个人是不是也有问题？也抓起来！一朝入狱，人生一下子从高光时刻跌入低谷。
唐伯虎，一个曾经的地区状元，被勒令永远不得为官，只能为吏。也就是说，一辈子都只能当个编外人员，拿一点点微薄的薪水糊口。
对于心高气傲、年少成名的唐伯虎来说，哪里受得了这种委屈？
唐伯虎从此断绝了走仕途的念想，卷铺盖回家。大好的前程被葬送，唐伯虎回到苏州老家，一路饱受街坊四邻的白眼。
因为功名利禄全没了，名声还这么臭，唐伯虎再次遭遇妻离子散、兄弟阋墙的变故。老婆主动提出离婚，跑了；弟弟又提出分家，要瓜分父亲的遗产。唐伯虎顿觉人生毫无温情，大病一场以后，他开始游历四方，放浪形骸，卖画为生。
这才慢慢有了那个我们熟悉的“唐伯虎”。
唐伯虎诗书画三绝，而且绘画里的三种题材——人物、花鸟、山水，他统统都擅长。
很多人知道唐伯虎的画作是因为他的仕女图，便不免猜测：他画女人画得很顺手，是不是因为他太风流的缘故？其实并不是这样。
他画的女人，都不怎么开心。比如《秋风纨扇图》。画中的女子小眉小眼，瘦瘦弱弱。她的发髻高高挽起，头饰十分精致。她打扮得这么好看，目视前方，手里还拿着一把扇子。画中的背景非常简单，只有坡石一角，上面有疏疏落落的几根细竹，其余，就是大面积空白。整幅画看起来寥落空旷。
唐伯虎每画必题诗，这幅画上的题诗写道：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”
这幅画的灵感，其实来自被汉成帝冷落的女子班婕妤。秋天了，谁还用扇子呢？唐伯虎用班婕妤的典故来自嘲，他觉得自己就像是这把在秋风里搁置的扇子，在这个时代显得如此多余。
他画一群女人的时候，所表现的主题也是一样的孤独。
比如非常有名的《王蜀宫妓图》。
这幅画说的是什么呢？说五代时期的前蜀后主王衍，喜欢让自己的女人们在傍晚的时候穿上女式的道服，带上莲花头饰，等着他去翻牌子。王衍选中谁，就让那个女人去陪他吃晚饭。
只见画中的女人们穿戴整齐，粉面桃腮，额头、鼻子、脸颊上还打了高光，这是唐伯虎画人物设色画独到的“三白法”，通过这种点缀，显得妆容更加精致。然后他在画里题诗说：“花柳不知人已去，年年斗绿与争绯。”他一边等着别人来欣赏自己，一边又觉得这种等待特别可笑：别人都已经不看你了，你还在争奇斗艳谁看呢？
所以这个时期的唐伯虎画女人并不是因为他风流，他画女人的同时也是在画他自己。他与她们是一样的，都在孤独中等待。
绝望中的唐伯虎，一直在等一个翻盘的机会。
这样一等，就是将近二十年。终于在唐伯虎45岁那一年，他等来了一个机会。
那一年，皇帝的叔叔宁王花重金请唐伯虎去他府上当幕僚，唐伯虎的希望突然就被点燃了。“天不亡我”，唐伯虎赶紧收拾行李去了南昌。
他画的《落霞孤鹜图》，高山峻岭，水榭楼台，江岸柳风，一位高人坐在亭子里看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。整幅画的重心全在右边，观感是垂直的，有点一泻千里的感觉。虽然用笔很精细很工整，但是整体意境却很旷阔、很优美。唐伯虎题诗：“画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪。千年想见王南海，曾借龙王一阵风。”他也想像王勃一样，借着龙王东风，乘势起飞。
唐伯虎到了宁王府，本想大展手脚，却发现了一个重大的秘密。原来，宁王招兵买马，广招贤才，是为了谋反！
唐伯虎吓得想要赶紧脱身，后来实在没办法了，只好装疯卖傻。最后宁王实在没辙，只好把唐伯虎赶了出来。
唐伯虎再一次把自己的名声搞臭了。顺便，他还把仅剩的一点家底也花光了。
他落魄地回到苏州，朋友只能众筹给他买了一座位于城外的破旧房子，让他住了下来。唐伯虎还给破房子起了一个很好听的名字，叫桃花庵。
还记得《唐伯虎点秋香》里面那句非常经典的诗吗？小时候听，觉得好有雅兴，其实不然。诗里说的是一种非常贫穷的生活：我已经穷到没有饭吃，只能去捡点桃花，然后画点小画，去换买酒的钱。他给朋友写的信里说，“三日无烟不觉饥”，就是说自己三天没有吃饭了。
但就是在唐伯虎遭遇人生最大的打击的时候，他的绘画成就也达到了顶峰。他人生后期的作品，比如《春山伴侣图》，画出了对人生最美的期盼。春寒料峭，枯枝上已经有了新芽，山石秀丽，流水潺潺。他没有画阳光，但我们分明能感受到画里有温暖和希望。两个文人坐在河边的大石上，高谈阔论。这幅山水画，既有宋代山水在细节上的考究精细，又有元人山水的柔和意境。
唐伯虎最后是贫穷潦倒而死的。
在他53岁那年，一个大雪纷飞的晚上，唐伯虎挣扎着爬了起来，在病中看着窗外，他心想自己可能看不到第二年的桃花了，于是就拿起桃花笺，写下了自己一生的绝笔：生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
这是被历史误读了的风流才子留在这个世界的最后一声叹息。
唐伯虎死了以后，家里根本没有钱给他立碑。后来，他的朋友们花钱给他捐了一块碑，在上面写了应该是唐伯虎这一生最为得意的称呼：唐解元之墓。
唐伯虎一辈子都在现实和理想之间反复徘徊挣扎，我相信他的内心应该是痛苦至极的。当我们了解了唐伯虎真实的一生，回过头来再看他的诗，或许能离他更近一些。“若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
