《河街》

有一阵子，那个东西好像没了。

网上搜不到了。群里没人发了。有人问“谁有资源”，底下没人回，还会被群主踢出去。老周的杂货铺，也不卖了。他侄子回了老家，娶媳妇去了，彩礼钱凑够了。就老周一个人，坐在柜台后面，卖烟卖酒，和以前一样。

柳树底下清净了。没人再来了。

有人说是上头查得严，全封了，网站都端了，抓了好多人。有人说没封，就是换了个名字，换了个地方，藏得更深了，只有熟人才找得到。不知道哪个是真的。

那年秋天，河水落了，河床上露出来很多石头，奇形怪状的。老周的铺子里，又有了。

不知道从哪来的。反正有人去了，出来的时候揣着手机，脚步匆匆，头埋得很低。一块钱一个，还是那个价。

我问老周：“不是说没了吗？”

他没说话，低头扒拉着算盘，算珠噼里啪啦响。

过一会儿他说：“什么没了？”

我就没再问。

以前来的那些工地的，骑电动车的，慢慢又回来了。还多了些新面孔，有女的，三十来岁，穿着睡衣，拖鞋，头发乱着，像刚睡醒。进去，待了几分钟，出来，揣着手机，低着头走了。

我看了很久。

后来卖菜的阿月跟我说，那是北口那栋楼的，三楼最西边那户，窗帘一年四季都拉着，从来没拉开过。

我见过那个女人。瘦，脸白，眼睛底下有很重的青黑，总是低着头走路，步子很快，从我身边过去，从来没抬过头。

有人说她一个人住，老公在外地打工，常年不回来。有人说有男的来，夜里来，天亮前走，鬼鬼祟祟的。不知道哪个是真的。

河街上的人，还是那样。每天日出而作，日落而息。该卖菜的卖菜，该理发的理发，该开货车的开货车。该买那个东西的，还是买，一块钱，两块钱，像买一瓶矿泉水，一包烟一样平常。

街里的人，议论了两句，就忘了。没人当回事。
那年冬天，小芸回来了。

就回来了一天。我在菜市场碰见她，她胖了一点，肚子微微隆起，穿着厚羽绒服，身边跟着一个男的，个子不高，看着很老实，牵着她的手，小心翼翼的。看见我，她愣了一下，然后笑了笑，点了点头。

我说：“回来了？”

她说：“回来看看，我妈在这边住。”

我说哦。

她身边的男的，给她拎着菜，另一只手护着她的肚子，怕来往的自行车碰着。问她累不累，要不要找个地方坐一下，喝杯热饮。她摇摇头，说不累，买完菜就回去。

我们没再多说。她牵着男的手，走了。男的一直护着她，走得很慢。

我站在菜市场里，看着她的背影，消失在人群里。想起她以前，每天晚上和男朋友打视频电话，声音软软的。想起她和那个染黄头发的男的，沿着河边走，笑得很开心。想起那天晚上，她男朋友摔门走了，她在屋里哭，哭了一夜。

菜市场里很吵，叫卖声，讨价还价的声音，吵得头疼。我转身走了。

那天晚上，我在河边的烧烤摊，碰见了阿棠和她男朋友。两个人在喝酒，烤串摆了一桌子，啤酒瓶摆了一地。她男朋友给她剥蒜，给她倒酒，她大口吃肉，大口喝酒，笑得很大声，很爽朗。

她看见我，喊我过去一起喝。我坐过去，倒了一杯啤酒，喝了。

她说她换了辆新车，九米六的，能拉更多货，跑长途，赚得多。她说等攒够了钱，就和男朋友回老家，在县城开个小超市，不跑车了，太辛苦，危险。

她男朋友在旁边笑着，点点头，说“都听她的，她去哪我去哪”。

河街的风，吹着她的短头发，乱乱的。她眼里有光，亮得很，像星星。

街里的人，还是背后说她，说她不像个女人，说她男朋友不像个男人。但他们不在乎，日子过得红红火火的，比街里大多数人都好。

烧烤摊的电视里，在放新闻，说河里捞上来个年轻后生，二十出头，外地的，在这边打工。听说是对象在本地读大学，跟了别人，瞒了他一年，他发现了，女的要跟他分手，他想不开，跳了河。

新闻播了几十秒，就切到了广告。

烧烤摊的人，看了一眼，议论了两句。有人说这男的太傻，为了个女人，不值得。有人说那女的也不是东西，脚踏两条船，害了人。

议论了两句，就散了。继续喝酒，划拳，笑闹。

河还是那样流着，水还是那样浑。好像什么都没发生过。

---
​

开年的时候，阿远搬走了。

走之前，他敲了我的门，给我留了一包烟，十块钱的红塔山，还有一张纸条。纸条上用钢笔写了一行字，字很工整：别总盯着暗处看，会掉进去的。往前走，天亮着。

我拿着纸条，站在门口，看了很久。

他走了，拖着一个行李箱，背着一个包，早上天没亮就走了。没人知道他去了哪。

饭馆里，再也没人做那么好吃的红烧鱼了。老板又找了个厨子，菜炒得一般，生意差了很多。

阿文的理发店，生意越来越好。他留着长头发，戴着耳钉，玻璃门上又贴了新的海报，是他自己拍的发型照，很好看。街里的人，再也没人背后叫他“假娘们”了。有人再当面调侃他，他直接不理，手里的剪刀咔嚓咔嚓响，没人敢再多说一句。

老胡的打印店，还是只打印复印，拍证件照。他在门口摆了个书架，放了很多旧书，免费给人看。有附近中学的小孩，放学了就来他店里看书，他就给人拿糖吃，笑得很开心。

甜甜炸串摊的生意，还是很好。她雇了个小姑娘帮忙，两个人忙得不亦乐乎。夜市上，再也没人敢跟她动手动脚，说浑话了。她找了个男朋友，在夜市卖烤生蚝，每天收摊了，就骑着电动车，带着她，沿着河边走，笑得很开心。

老周的杂货铺，还在卖那个东西。

还是一块钱一个。还是有人来，来了就走，走了又来。柳树底下，人还是很多，像赶集似的。

我再也没买过。

我找了个新工作，在工厂里当技术员，一个月五千多，包吃住，交社保。每天早上八点上班，晚上六点下班。下班了，就去河边跑步，跑到浑身是汗，回来洗个澡，倒头就睡。

再也没有半夜醒过来，盯着天花板，坐到天亮。

---
​

河街的老柳树，被砍了。

那年夏天，说是要修河堤，加固坝体，柳树挡着，得砍。来了一辆吊车，几个人，拿着油锯。锯了一上午，树倒了。歪脖子朝着河里，倒下去的时候，砸在了老周杂货铺的门口，砸碎了一块玻璃，柜台的角也砸裂了。

老周那天没开铺。

他站在门口，看着那些人把树锯成一段一段，装上车，拉走了。柳树的叶子还绿着，一堆一堆堆在路边，下午就蔫了，黄了。

那天晚上，河街空了一块。

抬头能看见河对面的山了。以前被柳树挡着的，现在全露出来了。灰蒙蒙的，什么都看不清。

老周杂货铺的门口，空了。太阳直着晒进来，晒了一下午，把地上的泥晒得裂了缝。

后来有人在原来长柳树的地方，种了一棵小柳树。不知道谁种的，细细的一根，立在那儿，风一吹就晃，像要倒似的。

老周有时候，会往那棵小柳树看一眼。看一眼，又低下头，扒拉他的算盘，算珠噼里啪啦响。

---
​

前些天，我又走了一遍河街。

街还是歪的。顺着河往南斜，房子往北拧。两边的铺子，大多还在。老周的杂货铺，还在。那棵小柳树，长高了不少，枝桠也开始往河里探了，像当年那棵老柳树一样。

我走过去，杂货铺的门开着。柜台后面坐着的，不是老周。是他侄子。

我问老周呢。

他侄子抬起头，看了我一眼，说：“回乡下了，养老去了。地里还有几亩田，回去种种地，养养鸡。”

我说什么时候走的。

他说：“上个月。走之前把铺子转给我了。”

我说哦。

他问我：“买烟？还是买别的？”

我说不买。

我就走了。

走到河街的东口，我回头看了一眼。那棵小柳树，在风里晃。老柳树没了，老周走了，阿远走了，小芸走了，很多人都走了。只有那棵小柳树，还在晃，迎着风，没倒。

天灰蒙蒙的，要下雨了。风里带着河水的腥气，吹在脸上，凉的。

我往前走。走了几步，手机响了。

是一个不认识的号，头像灰的，发来一条消息。

只有两个字：要吗？

我看了很久。

河街上的人，来来往往，都低着头，手机亮着。屏幕的光打在他们脸上，白的，没表情。他们从我身边过去，没抬头，没说话，像一个个影子。

我长按那条消息，点了删除。然后拉黑了那个号。

把手机揣进兜里，继续往前走。

前面的路，还很长。天虽然阴着，但总会亮的。

河还是那样流着，一年又一年