贴梗海棠历险记[下载]

11年前，我搬进新家，有了自己的小花园。某日倒垃圾，在垃圾桶旁边发现一株小小的贴梗海棠，裸着根。见它叶子还是绿的，心下不忍，捡回家种下，居然活了。
种下的第二年早春，它的梗上爆出了几点米粒大的花苞。三月下旬，开出了火红的花朵。自此，每年春天，它都开得热热闹闹。
贴梗海棠近旁种了一棵栀子花，五月下旬，小花园里满是栀子花的甜香。许是我浇水太勤，栀子花枝繁叶茂，不断地向四周扩张。渐渐地，它挡住了贴梗海棠的阳光。我赶紧把贴梗海棠挖出来，种得离栀子花远一点。许是个头还小，第二次移栽，贴梗海棠很快又适应了。
栀子花继续野蛮生长，没几年，又遮住了贴梗海棠的阳光。有了上两次成功移栽的先例，这次，我把贴梗海棠移到石径的另一边，远离栀子花。想不到，第三次移栽，差点要了它的命。
几年过去，它的根系比上一次粗壮，增加了移栽的难度。最关键的是，这次移栽的时机大错特错，正值它举着一树花苞，含蕾待放之际。种下它时，我还憧憬着，过十天半月又能欣赏它火红的花朵。谁知，那些青中透红的花苞竟次第干瘪、掉落。我这才意识到不妙，赶紧培土浇水，同时也控水，暗暗祈祷它活过来。它的叶子也掉了许多，但只要还有一片绿叶，我就不放弃。
我心怀歉疚，小心翼翼地莳弄它。移栽的次年，它依然没有恢复元气，开了两朵很小的花。去年，我适时给它浇水；有了鱼肚肠，就埋在它周围；冬日，在它根部堆满枯叶，既保暖又增肥力。今年早春，它绽出了许多花苞。3月底，海棠花重又盛开，比以前红得更正，花朵也更大。
后来我才知晓，植物开花前夕、开花之际，都不能动。这种时候移栽，轻则几年不开花，重则枯死。“树挪死”之说，不得不信。