怎能忘记您
--------泪别姥姥
姥姥走了，走的时间是2022年7月6日下午7点15分，走之前轻唤了一声刚刚离开身边的小舅的名字，又向围在床边的大妗子、小姨和她的孙子笑了笑，长出了一口气，从此永别了她时刻牵挂的亲人。
姥姥从饮食坐卧尚可到卧床不起，约有半个多月的时间。在此期间，我几乎每天都开车带着妈妈去探望，眼睁睁看着姥姥的饮食一天比一天少，昏睡的时间一天比一天长。姥姥大去之日上午，我和爸妈去探望，喊喊姥姥时，应是弥留状态的她昏睡中听得我的声音，竭力睁开了眼睛看看我；姥姥的右手有些浮肿，拉拉她的左手，还是温和柔软、有些力气，总觉得姥姥怎么也能熬得7、8天吧。虽然知道姥姥与我们永别的日子不远了，但真的到了这一刻，我还是觉得天一下子黑了，顿觉得世上所有的酸楚全部涌入心底，身体里全是泪水，但就是一滴也流不出来。
从我记事起，姥姥的体型就有些偏胖，但身体一直很好。大约七、八年前，姥姥的身体快速进入了下坡路，特别是摔断大胯、置换人工关节后，姥姥的身体状况和精神状态就直线下降，尤其最近三、四年，姥姥的记忆更是基本丢失殆尽，能认出的亲人已寥寥无几。动过那次大手术后，加之姥姥上了年纪，老人家就再也没进过妈妈的家门。我当时又不会开车，七八年来，我见姥姥每年不过一、两面，但即便是后来姥姥已卧床不起、精神时昏时醒，可每次进入她的房间，姥姥总能马上认出我、叫出我的名字，精神好些时仍会谈起我小时惹气哭闹、她从苗洼翻水站背我回去的事。也许我是孙子、外孙辈里年龄最大的一个，进入姥姥的生活最早、最长；也许是我少年时的家庭生活较苦、较难，让姥姥牵挂的最多、最深，我的姥姥在生命之火即将熄灭之际，在记忆储存基本清零之时，仍没有片刻忘记我这个不孝的外孙！
姥姥经常提起的背我回去的事，记忆中与她没有异议的是后半段：我被外爷爷打了一下，自尊心极强的我哭闹着向家跑。七八岁的孩子还是跑得很快的，姥姥又是一双放开的小脚，在姥姥的急促呼唤、紧追慢赶中，我已跑到了苗洼翻水站的桥头。但我并不是真得想回家，怕姥姥撵不上我，就悄悄放慢脚步，等姥姥追上要抱我回去时，我紧紧抱住了桥的栏杆不丢手，哭得稀里哗啦、昏天黑地，小小的心思里只觉得满是委屈。看着桥下湍急的河水和我满脸的鼻涕眼泪，姥姥吓得不轻、也疼得不轻。姥姥背我回去后，当着我的面把遛乡打铁刚回来的外爷爷鼻子不是鼻子、脸不是脸地一通责怪。此后姥姥每次见我总是提起这事，埋怨外爷爷那个“老熊”打我。然而我记忆中此事的起因却与姥姥的版本大不相同。我在与大几岁的小舅玩耍过程中发生了争执，说了脏话，不巧被外爷爷听到了，那话确实不雅，气得外爷爷对我屁股拍了一下以示教训。我姥姥说我挨打的起因，则是因为同宗的另一小舅爬上邻居的枣树偷枣，当时正是暑假，枣子尚是青涩，“挑头肇事”的小舅比我还要小上两岁，都是七岁、八岁狗也嫌的年纪，那个小舅上树摇晃，我在树下捡了几个，被耿直的外爷爷发现喊了回去，记忆里他老人家只是训了我几句。姥姥模糊的记忆里将两件事选择性作了嫁接，把我洗白成一个“无辜”的少年，而外爷爷则“不幸”成了不讲理的野蛮老头。7月7日晚上6点，依照农村习俗，在呜咽的喇叭声中，跟随洁白的吊唁队伍，我持香向西南为西行的姥姥“送盘缠”，再次经由翻水站时，泪水瞬间模糊了双眼，昔日在桥头哭闹的顽童早已步入中年，而轻声慢语劝慰我的姥姥却再也不能相见了！
姥姥家是我童年、少年时期的天堂，我感觉世上所有最美好、最温暖的词汇用在姥姥身上，都不过分。上世纪七十年代的苏北农村还是很穷的，当时实行“三级所有、队为基础”的公有制，挣工分、大锅饭，使得家家户户的日子都很艰难。我爸在家是老大，下面两个叔叔、两个姑姑。爸爸当时是民办老师，每月只有几块钱的工资；妈妈在大队缝纫社上班，工资不仅少的可怜，还得经常加班加点。妈妈的脾气又钢又直，奶奶的脾气又抠又拐，婆媳俩极不对付；而我又继承了妈妈的“臭”脾气，宁肯饿死也不愿为一个馍听闲言、看白眼，哪怕是自己的奶奶。整个小学阶段，我和大妹妹基本没有吃过午饭，晚饭也常常等到爸妈下班、夜色浓重。七十年代出生的人，应该很少对饥饿有这样刻骨铭心的感觉：饿于我不是饥肠辘辘、胃酸胃痛，而是止不住的干呕，这个感觉基本持续到高中毕业。我从记事起就爱去姥姥家，每年的寒、暑假，大多是在姥姥家度过的。小时候，我有两个舅舅、三个姨，妈妈是老大，排行第二的姨也比我妈小个十多岁，最小的小舅更是与我年龄相近，但不管比我大多少，在姥姥的“威压”下，她们都得充当起长辈的角色，少得可怜的好玩的、好吃的都得让给我。姥姥家所在的生产队要比我家强一些，再加上外爷爷是个巧铁匠，一双铁脚板，一个手推车，南跑北奔、沐风栉雨、风餐露宿地挣点辛苦钱。“七岁八岁，吃死老子”。我去姥姥家，姥姥家不仅多了一张嘴，还得多操多少心！在姥姥家，早上起床，冬天的棉衣一定会被姥姥用灶火烤得暖暖的；早上熬稀饭，锅沿上的一圈米一定是我的；如果与小舅发生了矛盾，被姥姥拿着鞋底追着跑的一定是我“可怜”的小舅；自不必说每顿饭都能吃得饱饱的。每次假期结束回家，姥姥还会提前烙好厚厚的一大包鸡蛋油饼让我带走，兜里还被姥姥悄悄塞上两元钱……7月8日上午8点20分，在殡仪馆肃穆的告别厅里，在低回的哀乐声中，姥姥的遗容面色红润、平静安详，宛如在沉静的安眠之中。然而今日一别，姥姥，我又如何再能看见您慈祥的面容、听到您温和的言语？
姥姥一辈子生育了8个子女，在妈妈之下有个舅舅，到四、五岁上掉进河里淹死了，还有个姨到了五、六岁上生病死了。屡经丧子之痛的姥姥对剩余的每个子女都视若珍宝，将6个子女养育成人、送嫁迎娶，更在农村普遍不重视教育的环境下，培养出两个高中生、三个初中生和一个小学生，这日子对靠双手刨食的姥姥和外爷爷来说，该是怎样的艰难。在子女都长大成家后，外爷爷的腰也弯成了一张弓，被迫停止了推着铁匠挑遛乡苦钱的漂泊生活，本以为多半生聚少离多的老夫妻会有一段相守相依的日子，却不想外爷爷在身体状况挺好的情况下，摔了一跤就遽然离世，在后来的日子里，姥姥独自一人又送走了自杀的三姨、英年病逝且最为珍爱的大舅，到了80多岁上，身为家中顶梁柱的小舅又双侧股骨头坏死。孙辈尚未成家，自己需要照顾，唯一的小儿子却谋生无门，其他子女要么年逾古稀，要么身在外地。好在她们均能自立，提供一些资金支持，小舅无法外出打工，就主动承担起床前行孝的责任。在小辈的眼里，垂垂老矣的姥姥添了两个新毛病:变得爱财喜欢数钱了，更加怕死甚至不爱动了。姥姥一辈子不会赶集上店，行动困难了要钱又有何用？据我猜想，姥姥爱当面数其他子女送来的养老钱，一是肯定子女们的孝心，体谅她们不能亲自床前尽孝的难处，减轻她们内心的负疚感；二是怜惜伺候自己的小儿身体不便、谋生艰难。至于不愿走动，甚至卧床后不敢翻身直至得了褥疮，她是怕自己动过大手术的胯骨再次断了，行动不便的小儿、体态弱小的儿媳该怎么伺候自己？到了最后时光，神智已有些不清的姥姥看似考虑自己，其实满心装着的还是儿女！7月9日，是姥姥入殓和外爷爷请灵、辞灵的日子。姥姥与外爷爷阴阳相隔了18年，独自苦累了18年，今日再会，却已化作黑纱围绕的照片，与外爷爷的照片并立在灵堂上，用温和的目光抚爱着她的子孙。姥姥的遗照是表弟用手机摄于她生命倒计时的阶段，病体的痛、操心的苦，让姥姥看起来非常疲惫，然而站得稍微远些，姥姥还是一脸笑微微的模样，一如姥姥艰难而又不屈的近百年岁月、柔弱而又坚强的雍容内心。
2021年4月20日上午，在和煦明媚的春光里，一路溪流淙淙，两侧油菜花正盛，我与爸妈步行从镇车站走回姥娘家，宛若遥远的往昔与大妹从老家到姥姥家。当时的姥姥已经苍老多了，但精神尚好，谈兴甚健，在姥姥温煦的言语中，我仿佛还是从前那个赖在姥姥家不愿离开的少年。回来后心潮难平，填了一首《西江月.走姥娘家》:
一路溪流相伴，更兼嫩树黄花。
百鸟婉转和鸣蛙，入目宛若图画。
外婆欣喜相见，絮絮皆是旧话。
人事更迭如庄稼，谁识白发小娃？
而今，姥姥的娃娃头发白了，娃娃的姥姥也没了。
姥姥家在苗洼，溪流在，小路在，原野在，炊烟在，然而此后姥姥家再也不会有姥姥了！
7月10日是送姥姥上山的日子，姥姥的新家是一片青青的稻田。姥姥离开了，也许将来逐渐老去的我也会忘掉许多，但我怎能会忘记姥姥！她会永远在我的心底，在我余下的生命里，在我瓜瓞绵绵的血脉里。
於2022年7月10日
[本帖最后由 淡如竹 于 2022-11-23 20:02 编辑]
