今年春节前，全国人大代表、怀化洪江市沅河镇清水青村村委会委员杨理(右二)到村民家中走访。通讯员 摄
“强化基本医疗卫生服务”“居民医保和基本公共卫生服务经费人均财政补助标准分别再提高30元和5元”。3月5日，现场聆听政府工作报告时，全国人大代表、怀化洪江市沅河镇清水青村村委会委员杨理在这些文字下面画上了横线。这位80后全国人大代表，既是村干部，也是一名乡村医生。
“如果婆婆还在，读到政府工作报告里的这些话，一定会非常欣慰。”3月6日中午，记者在湖南代表团驻地采访杨理，她哽咽着告诉记者。
杨理的婆婆张克美在世时是一名乡村“赤脚医生”，正是在婆婆的影响下，杨理也成为一名村医。与记者交流的一个小时里，这位全国人大代表3次落泪。她为记者讲述了一个湖南大山里“医”路传承的暖心故事。
第一次落泪：
接过婆婆的医药箱，半路转行当村医，婆婆却没能等到她学成归来
清水青村地处丘陵山区，300多户村民住得分散，全村1041人，留村的大部分是老人和儿童。
2015年，在清水青村当了一辈子“赤脚医生”的张克美确诊癌症。她想在离世之前，把村医的“接力棒”传给儿媳妇杨理。
没有犹豫，2017年，生完二胎才两年的杨理，在家人的支持下，进入湖南医药学院农村医学专业学习。
2019年12月28日早上7时，正在为临床医学学科年度考试做准备的杨理接到家人电话：婆婆病危。此时离开考还有2个小时。杨理慌了，她想放弃考试赶回家见婆婆最后一面。老公在电话里告诉她，婆婆再三叮嘱，“一定要转告杨妹子，好好考试，学成归来，当一名好村医。”
“婆婆没有等到我学成归来，没有看到我成为村医……”时隔多年，回忆起这一幕，杨理仍然忍不住失声痛哭。
2020年，杨理大学毕业后回乡，接过了婆婆的医药箱。她在那个用了几十年的破旧药箱里，翻到了一堆泛黄的病历纸，上面清晰记录着村民的信息：李大爷有青霉素过敏史、杨大娘的降压药剂量、张大爷的血糖指数……另有一个文件袋，夹着一摞病人的欠条，从几十元到几百元不等。
“很多独居老人看病都是挂账，要等儿女年底回乡，再一起结账……”杨理告诉记者，婆婆从来不催账，她知道村里老人的难，还总给他们免费提供一日三餐。有时候，家里杀只土鸡，她也会把鸡腿送给生病的老人吃。杨理擦干泪，笑着说：“善良铸就大爱，是婆婆留给我最好的财富。”
第二次落泪：
最怕“村民有急事找不到我”，来北京开会，村里80多岁的老人不舍送行
“杨妹子，快去帮我看看小豆子，他上吐下泻，折腾几个小时了。”今年正月初五凌晨1时，一阵急促的敲门声，惊醒了熟睡中的杨理。她匆忙披上外套，给女儿掖好被角，背着医药箱，紧跟着张大娘回家了。
经杨理诊断，8岁的小豆子感染了诺如病毒。她给孩子喂了药，又耐心叮嘱张大娘注意事项。待回到家时，已是凌晨3时。
“幸亏杨妹子来得及时，对症下药，娃儿过两天就康复了，免遭了不少罪。”张大娘感激涕零。
“当村医这些年，没睡过一个安神觉，就怕村民有急事找不到我。”杨理说，以前在农村，都说“大过年就医不吉利”，有病痛就扛着。但今年春节，她忙碌得很，平均每天要接诊10多个病人。
“老百姓对健康的观念改变了，有病会及时就医。”在杨理看来，村医像中国医疗体系的毛细血管，既要承担末端循环的重任，更要最先感知村民身体的病变。
每天早上6时，杨理准时开始一天的忙碌：骑着小电摩走村入户，为村民建立健康档案，给重点人群体检，开展慢性病随访，上门送诊送药……
“给村民测空腹血糖，得赶在他们吃早餐之前。最远那一户，骑车要40分钟。有时上门没碰到人，就去田间地头找。”几年下来，每户村民家的稻田、油菜地和红薯地……杨理都摸得一清二楚。
前几天，张大爷家用了多年的血糖仪坏了，采血针也没了，老伴只好用缝衣针为他采血。杨理得知后，连忙给老人买了一套血糖仪，赶在来北京参加全国两会之前送了过去。
那天早上，两位老人得知杨理要“去北京开会”，执意要送她。“车子都开动了，80多岁的老两口还停在原地，一遍遍挥手。”说到这里，杨理忍不住泪盈于眶，“老百姓心里有杆秤，你对他们好，他们心里都记着呢。”
第三次落泪：
当好村民的“健康卫士”和“代言人”，“如果婆婆还健在，应该会为我骄傲”
“这两年，农村医疗条件越来越好。”杨理欣慰地告诉记者，洪江市村卫生室标准化建设逐步规范，硬件设施多了，医疗柜里的药物多了，优质医疗资源也多了。她可以随时在微信群里连线中南大学湘雅医院的专家，替村民线上问诊。
“国家在医疗改革方面取得了显著成效，但基层老百姓就医仍面临一些实际问题。”2023年，杨理当选全国人大代表，身上的责任更重了。她不但要当好全村人的“健康卫士”，还要当好村民的“代言人”。
这些年，杨理从农家院走向人民大会堂，汇聚群众呼声，写成一纸纸建议，为医疗、医保等民生热点问题发声，只为让老百姓“看病不难、看病不贵”。
“如果婆婆还健在，该有多好，她应该会为我感到骄傲吧!”谈到婆婆，杨理又一次哽咽了。她告诉记者，她在今年的政府工作报告上标注的民生细节，正是婆婆那个年代的“赤脚医生”渴盼已久的。
“正是一代代人的努力，让乡村百姓更有‘医’靠!”杨理说，未来，她希望把村医的“接力棒”，递交给自己的孩子。
