那位拿折扇上课的语文老师[下载]

六年级毕业的那个夏天，我因小升初考试失利，被送去补习班。那时小县城的教育机构还不专业，打着提前教授初中内容的旗号，课本却五花八门，老师水平也参差不齐，从小学到高中都有。
上初中语文课的第一天，我们拿到的新课本里大多是文言文和古诗，现代文寥寥无几。正当我们疑惑时，一位清瘦的老人穿着布鞋踱进教室。他戴着半框眼镜，手里握着一把折扇，看到满屋闹哄哄的孩子，嘴角泛起笑意。
他自称姓刘，将是我们未来两个月的语文老师。他没有翻开课本，也没有使用课件，仅凭一手行草板书，便将几个人物事迹写得工整漂亮。可惜我们这些孩子看不懂，只能眼巴巴地望着黑板。他写完便拿起折扇，开始给我们讲起了故事。
他的课堂内容跳脱于课本之外，讲古代却不提李杜，认为这些名气太大，以后自然会学到。他更愿意讲魏晋风流，聊建安七子，谈竹林七贤。那些名士的名字被他漂亮地写在黑板上，他用扇子一一指点，缓缓道来。我们虽不认得这些人，但脑海中浮现出他们抚琴、长啸、饮酒的场景，仿佛魏晋真是个自由随性的时代。直到几年后读历史书，才明白那是一个思想与政权混乱的时代，而他们却在其中做着最风流倜傥的事。
他还讲高尔基的《童年》，逐句逐段地讲解一个小孩想和其他孩子玩耍却被家人阻挠的故事。这样的讲解总是花很多时间，常常还没讲完就下课了，让我悻悻而归，仿佛听书听到一半被突然打断。
他热爱讲台，总是笑着上课，却又挣脱课本去讲些更有趣的东西。他认真批阅作文，在孩子们的稚嫩笔迹下写大段评语。即使看到我们上课走神，他也只是巧妙地将劝告藏在戏语中，不经意地敲打一下。
最后一节课，他没有讲语文，而是大方地拿出100块钱给我们，说：“去买几盒棋下吧。”
买什么棋，不知道；买多少盒，不知道。
我们抱着各式各样的棋回到教室，他告诉我们，喜欢什么棋就下，想学什么棋也可以下。说完，他挑了一盒象棋，等待我们中有人鼓起勇气与他对弈。
那节课我们玩得很开心，下跳棋、围棋、五子棋，甚至有人玩起了三国杀。夏末的教室里，空调吹来微风，阳光透过枝叶洒进来，我们兴致勃勃地与不同对手切磋。或许有那么几个瞬间，我们会想起老师讲过的魏晋名士，想象他们在千百年前饮酒放歌时，或许也有我们今天的兴致。
那节课如何结束的，我已经记不清了。当时我天真地以为，初高中的语文老师都会这样上课，所以甚至没有多少不舍，便走出了八月的教室，跨进了九月的初中。
然而，现实并未如我所愿。我的初高中语文老师都很负责，但他们讲课本花大量时间剖析文章思想与主旨。很少有老师愿意花几十分钟去讲课本之外的风流人物。那些带着历史遗风的故事，再也听不到了。
我无法抱怨什么，分数是首要任务，况且课业也不止语文。于是，我渐渐遗忘了对故事的追求与渴望。魏晋的故事以未尽的方式，再无音讯。
多年后，我坐在大学的教室里，忽听老师在什么问：“你们有没有听过建安七子啊？魏晋时候的。”没人回答，语文课对理工科学生来说只是好混的公共课。但我突然愣住了，很想抬头听听他讲些什么。然而，他并没有展开，因为这不是重点，而且没人听。此时，那些关于刘老师的记忆如河水逆流般涌回心头。
我再也没有见过他，那家教育机构早已人去楼空。我的家乡虽小，但六年来我走过无数大街小巷，却再未碰见他。他或许早已忘了那些未讲完的故事，但它们被我们收入耳朵，有的搁浅在记忆的角落，有的则生根发芽，生发出更浓厚的兴趣。
就像我，至今仍执着于那些故事。然后，在某个不经意的时刻，翻开一本书，看到“魏晋风流”，又想起那位拿着折扇上课的语文老师。