作者： 等级

　　第77节

　　【91】英雄末路

　　雅典人是什么样的人？

　　大流士的问题，雅典人已然用他们在希波战争中的英勇表现给予了最好的回答。提起雅典人，现在的人们可以立刻联想起许多美妙的形容词。

　　可接下来的一段故事，却让我们看到了雅典人的另一面。

　　故事的主人公，便是雅典的头号英雄，萨拉米湾之战的决定性人物，迪米斯托克利。

　　希波战争胜利后，迪米斯托克利获得了极高的威望。关于这个，有一件有趣的事情。

　　战后，希腊的重要将领聚集在一起开会，其中讨论到在这场战争中谁的功劳最大，投票表决。结果所有的人都做出了同样的决定——把票投给自己。但所有的人又不约而同的在自己后面加上了同一个名字——迪米斯托克利。

　　人本来都有一种放大自己痛苦和成就的本能。对于从战场上活着走下来的人们，或许这种感觉会更加深刻。

　　迪米斯托克利顺利地成为了雅典的灵魂人物，开始领导雅典人民进行家园的重建。

　　由于萨拉米湾战前，几乎所有雅典人都撤出了雅典，波斯陆军占领的是一座空城。波斯人一怒之下，将雅典付之一炬。战后，雅典人以极高的热情迅速恢复了城邦的元气。可是，当他们打算重建各种军事设施时，遭到了斯巴达人的阻挠。斯巴达人说，在科林斯地峡（斯巴达的门户）以北，不应该建立任何军事设施，以免波斯人卷土重来之时，打下这些设施，把它们变成波斯人的军事堡垒。

　　真是岂有此理！整个希波战争中，斯巴达城毫发无伤，却要对别人的重建横加干涉。可是有什么办法呢？没有城防的雅典又能拿什么去对抗蛮横的斯巴达人呢？

　　可迪米斯托克利有办法。他对雅典人说，你们安心地修建城防，修得越快越好，剩下的事情，交给我。

　　随后，他亲自作为使者来到了斯巴达。在斯巴达，他坚称雅典人并没有在搞什么军事设施，都只是在盖民房而已。斯巴达人不信，他就跟人家辩论。最后，拖延了若干时日之后，迪米斯托克利对斯巴达人说：“好吧，既然我怎么说你们都不信，那你们就派人自己去看吧。”

　　当斯巴达的使者到达雅典之后，傻眼了：雅典的民房还没怎么建好呢，城防却早已整修一新。

　　欺骗！赤一裸裸的欺骗！斯巴达人被彻底愚弄了，他们自此对迪米斯托克利产生了刻骨的仇恨，也为迪米斯托克利的悲剧结局埋下了伏笔。

　　公元前478年，在迪米斯托克利的倡导下，为联合抵抗波斯，在爱琴海的宗教圣岛提洛岛上，建起了希腊诸城邦的第一个同盟组织——提洛同盟。

　　由于提洛同盟基本上是一个环海的海军同盟组织。于是雅典以其海军优势成为了同盟理所当然的领导者。

　　迪米斯托克利则继续秉承他一贯的理念：大海是雅典的生命线。为了保持在提洛同盟中的优势，迪米斯托克利要求雅典人每年必须打造至少20艘战船。他甚至打算派人悄悄去破坏邻邦的船只，但该项提议没有获得通过。但总的来说，在迪米斯托克利的率领下，雅典牢牢地将同盟的领导权攥在手中。

　　这个领导权产生了深远的影响。由于联盟规定，每个参与的城邦必须贡献战舰或是金钱，而大多数城邦都不愿意将自己的战舰交出来归同盟统一指挥，所以他们都选择了金钱。而雅典渐渐成为这一大笔金钱的实际控制者。直到二十多年后，雅典竟公然将联盟的金库从提洛移到雅典。在大把大把财富的支持之下，终将造就出举世闻名的雅典黄金时代。

　　“我不会拉琴，但我可以将一座小城变成一个伟大的城邦。”

　　——迪米斯托克利

　　可雅典人是怎样回报这位黄金时代奠基人的呢？

　　公元前471年，雅典的民众大会又一次如期召开。会上，有人提出了一位严重危害国家安全的人物，人们开始纷纷在陶片上写下自己的意见。结果，超过6000人写下了他的名字，他被放逐，十年之内不得踏入雅典半步。

　　你一定猜到了，这个人不是别人，正是迪米斯托克利。罪名有两个：其一，在自己的家乡修建阿尔忒弥斯神庙；其二，夸大自己在萨拉米湾的功绩。

　　雅典独立的头号功臣，雅典最伟大的建设者，迪米斯托克利，就以这样荒谬的理由被赶出了雅典。

　　著名的传记作家普鲁塔克写道：“那不是惩罚，只是用来平息众人无边嫉妒的一种方式。这种嫉妒，使他们尽情诋毁这位伟人，以剥夺公民权的方式来呼出他们内心的怨恨。”

　　这让我想起了另一件事：雅典人很喜欢谈论辉煌的马拉松战役，但如果任何人把这场伟大的胜利与米提亚德的名字联系起来，雅典人就会感到很愤怒。因为他们觉得战争是他们自己打的，与米提亚德有什么关系。

　　果然，马拉松战役之后只一年，米提亚德因为一场战斗失利，自己还负了伤，却被他的政敌指控为叛国罪。雅典人忙不迭地将这位民族英雄扔进监狱，不久之后，米提亚德就因为伤口感染而在狱中悲惨地死去。

　　这就是雅典人。他们为了自己的自尊，拒绝任何伟人出现在这座城市。从前是米提亚德，现在是迪米斯托克利。他们拯救过雅典，却没有人来拯救他们。等待他们的命运，只有失势，接着，再被踩上一脚。

　　所以，迪米斯托克利的故事还没有完。

　　或许雅典人很快就把他忘记了，但斯巴达人却没有忘记他。

　　没过多久，斯巴达人就声称发现了迪米斯托克利私通波斯的密函。雅典立刻通缉迪米斯托克利。与耿直的米提亚德不同，以迪米斯托克利的个一性一，当然不会再相信雅典人会给予他任何公正的待遇，于是他开始逃跑。可希腊城邦都不肯因为他得罪斯巴达。终于，希腊中部伊庇鲁斯地区的一个小城邦国王收留了他。但这位国王很快就见到了斯巴达的使者。使者声称，如果不把迪米斯托克利交出来，全希腊的军队会将这座小城踏平。

　　真是好笑，当年波斯来犯之时，斯巴达人似乎都没有如此高的战斗热情去组织同盟军。雅典人也似乎忘了，迪米斯托克利是因为建设雅典得罪的斯巴达，如今就听任斯巴达对他漫天追捕。

　　还是这位伊庇鲁斯的国王表现出了难得的骨气。他偷偷放走了迪米斯托克利，还给了他大量的黄金作为盘缠。

　　可在希腊，还有迪米斯托克利的立锥之地么？

　　迪米斯托克利从来都是一个为达目的，不择手段的人。他为他深一爱一的母邦雅典，付出了自己的一切，甘愿去亵渎神灵，甘愿去得罪强邻。如今为了生存，他只好选择远走他乡。而这个他乡，正是雅典最大的敌人——波斯。

　　此时的波斯国王已是薛西斯一世的儿子阿尔塔薛西斯一世。迪米斯托克利只用了一年，就一精一熟了波斯语，迅速得到了波斯国王的信任。阿尔塔薛西斯不但没有记恨迪米斯托克利对波斯的巨大打击，反而因为这个最强大最危险的敌人来投靠自己而欢欣鼓舞，还让他做了马哥尼西亚区的长官，把下属三个城市的税收都发给他，说一个供他吃面包，一个供他吃肉，一个供他喝酒。

　　对于迪米斯托克利出走波斯，很多希腊史书极尽谩骂羞辱之能事。可仔细看来，即便在波斯，迪米斯托克利也并没有做什么危害雅典的事情，他只是治理好治下的子民而已。

　　而以他的才干，治理一个行政区绰绰有余。他得到了马哥尼西亚人们的无比一爱一戴。公元前459年，65岁的迪米斯托克利病死在马哥尼西亚。他死后，马哥尼西亚人在集市中央为他建起了一座豪华的陵墓，还仍然把三个城市的税收自愿交给他的后人。据说，这种习俗和那座豪华的陵墓一直持续了六百多年。

　　这是怎样的感情！

　　可或许这里的奢华生活并没有让迪米斯托克利很开心，他始终深一爱一着他的故乡，他始终忘不了，他是一个被故乡抛弃的人。按照他的遗嘱，他的朋友冒着巨大的风险，将他的遗骨运回雅典秘密安葬，了却了他的心愿。

　　雅典当之无愧的民族英雄，就这样在全雅典的咒骂声中永远地沉睡了。

　　无疑，雅典人是忘恩负义的。每看完这段故事，我的心情总是郁闷不已。可郁闷之后，静下来想想，雅典人的忘恩负义背后，有没有什么原因呢？

　　我想有两点。

　　其一，如前文一再提到的，希腊自古以来都没有过于神秘的宗教信仰，所以人一性一在希腊历史中总是表现得特别突出。而在雅典，一连串伟大的胜利同时产生了自信与狂妄，使得人一性一更加膨一胀。而在人一性一中，光辉与丑恶并存。所以在雅典，人一性一的光辉处令人肃然起敬，人一性一的丑恶处令人愤懑难平。

　　其二，是由雅典特殊的制度所决定的。雅典特有的民一主制度，与英雄情结具有天生的排斥一性一。因为这个制度的最大特点就是突出了雅典城每一个公民的重要一性一，每个雅典人都会为他们自己的城邦倾尽全力。没有了这一点，雅典也就不成其为雅典。没有了这一点，无论米提亚德和迪米斯托克利多么伟大，他们都不可能取得像马拉松和萨拉米湾那样奇迹般的胜利。所以，雅典人不一爱一他们的民族英雄，他们只一爱一他们的制度。一旦有人使雅典人感受到了对他们民一主制度的威胁，哪怕一点点，雅典人就会无情的将他放逐，无论他是谁。

　　事实上，也正是这种使民力完全开发的制度，使得这座城市格外地人才辈出。米提亚德刚刚死去，更伟大的迪米斯托克利就出现了。迪米斯托克利刚刚死去，又一个更加伟大的人物就出现了。

　　一个永远光耀史册的名字。

　　
　　92伯里克利（上）


　　作者： 秩名

　　第78节

　　【92】伯里克利（上）

　　提起古希腊文明，人们总会首先想起雅典。

　　那么是什么，使得雅典从希腊的数百城邦中脱颖而出呢？

　　我认为，应首推雅典独特的民一主制度。自梭伦立法，已经过去一百多年了。民一主制度在雅典人心中越来越不可动摇。雅典人甚至形成了一个有趣的共识：“人和动物只有两点区别——会思考和关心公共事务。”他们不但借此创造了希波战争中的奇迹，而且在经济、文化等方面都以其它城邦无法比拟的速度在发展。

　　希波战争之后，波斯元气大伤，希腊各邦也因联合抗击波斯而缓解了内部斗争。整个希腊获取了一段难得的和平发展时期。对于雅典来说，怎样巩固自己在战争中确立的领袖地位，怎样将自己树立成整个希腊的文明中心，从而得到最大限度的发展，是他们所应该考虑的最重要的问题。

　　但再民一主的政体，也是需要一个领袖的。我想这是任何参与过一团一体行动的人都具有的常识。可雅典最优秀的领航者迪米斯托克利已经被他们放逐了。接下来这段最重要的发展时期，雅典由什么样的人来领导，在某种程度上决定了雅典文明可以到达什么样的高度。

　　历史没有让我们失望。一个真正杰出的人物应运而生。他，就是伯里克利。在伯里克利的领导下，雅典人终于开创出在西方历史上空间绝后的黄金时代。

　　自伯里克利出生到亚里士多德去世的这一段时期，不论就其本身，还是以其对日后文明命运所产生的影响观之，在世界历史上无疑具有最为深远的意义。

　　——雪莱

　　伯里克利，出身于雅典一个显赫的贵族家庭。他的母亲，是大名鼎鼎的改革家克里斯悌尼的孙女。他的父亲桑西普斯，在当时的雅典，更是一个叱咤风云的人物。他是陷害米提亚德的罪魁祸首，其后被迪米斯托克利弹劾，从而被陶片放逐，又在萨拉米湾战前被破例紧急召回，此后更是统率雅典海军夺取了米卡尔山海战的辉煌胜利。

　　因为雅典法律规定，被放逐者的财富并不会被没收。所以即便在他父亲被放逐期间，伯里克利仍然过着富裕的公子哥的生活。加之雅典已经渐渐成为希腊世界的文化中心，伯里克利得到了全希腊最好的教育。

　　家学渊源，使得他一精一通军事、经济；受了雅典著名音乐家达蒙和毕索克莱蒂的影响，使得他对艺术、文学情有独钟；他去聆听芝诺[1]在雅典的演讲，拜米利都学派传人阿那克萨哥拉为师，使得他具有了极高的哲学素养和高超的演说技巧。

　　总之，雅典文明的所有一精一华，几乎都装进了伯里克利那个伟大的头脑中。有人说，伯里克利是希腊孕育出来的最完美的人。正是这样一个几近完美的人，出现在了这个关键的历史时刻，开创出一个最完美的时代。

　　一个国家也好，一个城邦也好，我们说它繁荣，通常来说主要指两个方面，一是经济，二是文化。而保持这两方面繁荣一个重要的前提条件，是解除内忧和外患。而避免内忧和外患的最重要的保障，莫过于政治和军事。

　　而伯里克利时代的雅典之所以被称为黄金时代，正是因为此时的雅典在经济、文化、政治、军事上同时达到了鼎盛。在整个人类历史上，这样的时代，少之又少。

　　所以，很多西方人将公元前5世纪的雅典视作了西方文明的源头。

　　我们知道，在这四个方面，雅典都状况良好，但怎样才能把它们推向更高一峰呢？

　　伯里克利的回答只有一个字——海。

　　我们知道，人都是生活在陆地上的，雅典人也不例外。虽然雅典人也经常从事海上贸易，但也仅限于做生意而已。还从没有过什么政治家在海上动心思。

　　打破这一传统理念的还是那个传奇人物——迪米斯托克利。他是人类历史上第一个提出海洋战略的政治家。希波战争前，他力主训练海军；波斯人来了，他说大海才是雅典真正的卫城；波斯人走了，他在众人惊异的眼光中继续扩建海军。

　　公元前471年，迪米斯托克利被放逐，很快这个名字就只有口水和谩骂相伴。他的海洋政策再也无人理会。然而，十年之后，当伯里克利掌权之时，却悄悄地将这位前辈的理念重新拾起，搁在了自己整套治国方略的顶端。

　　很快，全雅典人都会因此感谢他。
　　

　　
　　93伯里克利（下）


　　作者： 秩名

　　第79节

　　【93】伯里克利（下）

　　扩建海军的第一个好处，就是海盗消失了。海路如此畅通，在此前，还从来没有过，甚至，以后也并不多见。雅典人可以把他的商船想开到哪里就开到哪里。

　　第二个好处，进一步巩固了雅典在提洛同盟中的领导优势。更有甚者，伯里克利霸道地将提洛同盟金库从提洛岛搬到雅典，不久之后，雅典的铸币也成为整个同盟内的通用货币。雅典占有了同盟的资源，又同时成为了整个同盟的经济命脉。

　　这样一来，雅典的经济想不繁荣都难了。

　　有了这样的经济环境，伯里克利就着手修建了比雷埃夫斯港。这个港口此前是迪米斯托克利挑中的，他在修复雅典军事设施的时候，不但号召人们在雅典修筑围墙，竟也在比雷埃夫斯港修筑围墙，以免受到攻击，足见迪米斯托克利对这里的重视程度。

　　而在伯里克利的建设下，比雷埃夫斯更是很快有了一个更加响亮的名字——希腊第一港。

　　希腊将会衰落，曾经的光环将会褪去，曾经的繁华将会消逝，但迪米斯托克利和伯里克利留下的这个港口，却始终位居世界顶级港口之列。直至今天，仍是欧洲十大集装箱码头之一。

　　在当时，这里绝对是世界上最繁华的港口，是世界上最热闹的集市。

　　让我们去看看两千多年前的盛景吧：葡萄酒、橄榄油、皮一毛一、矿物、大理石、陶、兵器，还有书籍，从这里运往世界各地；粮食、肉类、鱼、坚果、黄金、青铜、铁、锡、木材、亚麻、纺织品、染料、剑、玻璃、瓦、床、香料、皮靴、染料、象牙，还有奴隶，从地中海、一爱一琴海、黑海、红海甚至大西洋沿岸，源源不断地运往这里。

　　雅典著名的演说家伊索格拉底说：“世界其它地方因四处分散不易得到的货物，在雅典却可以轻而易举地买到。”修昔底德更是说，在雅典想吃西西里岛的水果和在西西里一样容易。

　　规模空前的贸易，规模空前的交流。而与货物一同在这里交流的，是人，是思想，是智慧。

　　这种思想的交流，终于使得雅典取代了埃及，取代了伊奥尼亚，成为了西方真正的一精一神圣一地。这种智慧震荡的伟大成果，我们即将看到。

　　这样繁华的雅典，势必是要引起邻邦嫉恨的。防备外敌入侵，是雅典一刻也不能松懈的任务。

　　于是，伯里克利不但将比雷埃夫斯港建成了西方世界的商业中心，还把它建成了当时世界最强大的海军基地，并借此制定了绝妙的“长墙战略”。

　　他凭借高超的演说技巧，说服了雅典民众，修建了一条从雅典到比雷埃夫斯港的甬道。这条宽阔的甬道长达十几公里，两边都竖一起了坚实的围墙，也就是著名的“长墙”。

　　无论什么样的外敌入侵，长墙几乎牢不可破，敌人根本无可奈何。而雅典则出动他们天下无敌的海军，尽情蹂一躏敌人的海岸，切断敌人赖以生存的贸易，甚至直捣对方兵力空虚的老巢。

　　从以后的历史看，这个战略几乎是完美的。但事实证明，它只有一个弱点，就是伯里克利自己。

　　他死后，他的战略也一起死去了。雅典的民一主，也造就了雅典人的自以为是。他的继任者抛弃了这个战略，终于招致了雅典的灾难。此是后话了。

　　到这里我们可以看出，海洋战略已经成了雅典整个经济、军事发展的中心战略。而它在政治上甚至还有一个附加效应，那就是民一主的深化。

　　前文说过，重装步兵主要来自富裕的商人阶层。随着梭伦以财富确立等级的制度，商人阶层也慢慢地并入贵族阶层，成了新贵族。在以陆军为主的日子里，这一阶层仍是关乎城邦安全的最重要的一个政治集一团一。

　　可海军却主要来自于没有财力将自己装备成重甲步兵的平民。穷人买不起昂贵的护甲、长矛和巨盾，一操一桨划船却绰绰有余。海军的强大，意味着平民在雅典的军事、政治中的地位已经越来越重要。

　　所以，雅典的民一主政治在伯里克利时代才真正达到了最高一潮。

　　伯里克利首先推行了公薪制。梭伦和克里斯悌尼时期，虽然推行了陪审一团一制度，但由于参加陪审一团一是不给钱的，一般只有有钱人才愿意参加这种义务活动。所以执法权利实际上仍掌握在贵族的手里。但伯里克利却给陪审员发工资。此外，服兵役也给钱，还给雅典公民发钱供他们参加奥运会等各种活动。

　　他还将当选执政官的限制放宽到了第三阶级。不久之后，连最低阶级的公民都可以通过虚报收入的方式参加执政官的选举了。正如前文所说，由于这些穷人在雅典的军事地位已经十分重要，其它阶级对此也只好睁一只眼闭一只眼了。

　　正如伯里克利在他那篇最著名的演讲所说到的那样：

　　“我们的政体并不与其他人的制度相敌对。我们不模仿我们的邻人，我们是他们的榜样。我们的政体确可以称为民一主政体，因为行政权不是掌在少数人手里，而是握在多数人手中。······贫穷也不再构成障碍，任何人都可以有益于国家，不管他的境况有多么黯淡。”

　　军事的强大，经济的腾飞，民一主的深化，伯里克利已经在史书上写下了不世之功。然而，真正让这个时期的雅典名垂青史的，却并不是这些。在数千年的历史中，那永远闪耀的金灿灿的光彩，是属于雅典的文化与艺术的。

　　艺术，作为人类生活不可或缺的一个方面，我们还没有专题讨论过。是时候谈谈了。

　　
　　94人性之美（上）


　　作者： 秩名

　　第80节

　　【94】人一性一之美（上）

　　行文到了这里，我们已见过许多美妙的事物了：埃及的神庙，克里特的宫殿，巴比伦的花园，波斯的高台，中国的诗歌······

　　那么，为什么说它们是美的呢？

　　世界各地的美一女也不止一次地在我们的故事闪现过她们的风采：从妮菲尓塔莉到海伦，从桃花夫人到西施，千年之后，仍引人无限遐思。

　　大约很多人都想过：她们究竟有多美？以今天的眼光看来，她们仍然绝美么？

　　什么是美？

　　美，究竟是一种客观存在的东西，还是人们的主观认知呢？

　　让我们先讲一个故事。这个故事与我们这段历史不大相关，因为此时还远远没有到故事的主人公登上历史舞台的时候。等到他们出现在历史上的时候，大约也会因为太过不重要，而不会被我们这部书提起。可他们的一种习俗，却成为一个经典案例，对审美的问题做了一个很有趣的回答。

　　故事说的是尼罗河上游的两个部落：努埃尔和丁卡。他们大约要到19世纪才开始在这里定居。他们有一个奇怪的习俗，小孩的门牙一长出来就会被拔掉。你如果能看到努埃尔人或者丁卡人，你会发现他们明显下巴松一弛，说话都有些困难。可他们却觉得松一弛的下巴和下垂的嘴唇很美。甚至说，有门牙的人看上去像豺狼。

　　他们为什么有如此奇怪的审美标准呢？

　　很长时间以前，此地曾经大规模流行过破伤风。破伤风又称“锁颚症”，最典型的症状是咀嚼肌持续一性一收缩，牙关紧锁，嘴都张不开。说到这里我们就明白了，原来拔掉门牙是因为即使得了破伤风，也可以从中间的洞里面把食物灌进去。慢慢地，就形成了这种独特的审美观。

　　所以，在某种程度上说，美学本质上是心理学。我们这里要讲到这个心理机制的第一个根源，和宗教一样，是生存需要。

　　努埃尔和丁卡很久都没有破伤风肆虐了，这种审美观却在这个社会中一代一代沿袭下来。同样的，很多美丽早已与生存扯不上关系了，它的起源却正是因为生存意识与自然、社会环境等方面的结合，才催生出一种文明独特的审美观和艺术形式。

　　下面就让我们回到希腊，去看看那里伟大的艺术。

　　希腊最独特最光彩的艺术形式是什么？毫无疑问，是雕塑。

　　而希腊雕塑最主要的对象是什么？毫无疑问，是人一体。

　　那么希腊的艺术家对人一体的兴趣起源于什么地方呢？如果你联系之前我们讲述的美学道理，或许已经想到了这个问题的答案——斯巴达。

　　讲斯巴达之前，我们先说说美一女。

　　大家大约都是或多或少地看过一些世界名画的。画中的女子也好，女神也好，都有一个显著的特征，那就是丰满。无疑，这是传承自古希腊美学的，在中国人的审美观看来，甚至应该用胖来形容。在中国的传统文化里，美一女的概念向来是体态婀娜，亭亭玉立。这又是为什么呢？

　　我们知道，东方的社会规模与希腊的城邦是不成比例的。所以在东方大国里面，人一性一多半要服从于社会一性一，否则社会不容易安定。于是，人的个一性一就不免受到压抑。因此，在社会庞大，政治发达的亚洲，我们几乎看不到有哪个文化是崇尚人一体的。我们之前的文章中也讲过，在中国的儒家文化里，人的社会一性一极其突出（参见第70节）。而女一性一，则是男人的从属地位。女一性一美的意义几乎是完全为了满足男一性一的占有欲和征服欲。很显然，瘦弱的女子更能够给男人这样的感觉，所谓杨柳细一腰，盈盈一握，妙处正在于此。

　　而在希腊，却恰好相反。正是因为城邦的规模小，必须发挥个人的力量，城邦才可以生存。以健壮为美，正来自于人一性一充分的彰显，来源于人们对个体的自信。

　　我们或许一下子联想起中国的唐代。在盛唐，女子是以胖为美的。因为那是中国历史上人一性一最突出的王朝，是中国历史上最自信的时代。至于唐朝为什么是个例外，容我们日后详谈。

　　回到斯巴达，那里的人们以打架为生，自然而然地更加容易催生出对身一体的崇拜。角斗、跳跃、拳击、赛跑、掷铁饼，就是他们的生活，甚至很多女子也是一样。在斯巴达，最理想人物的特征，莫过于血统好，发育好，比例匀称，身手矫健，擅长各种运动了。

　　他们深信，最智慧的头脑，一定出自最健康的身一体。

　　他们执迷于强壮结实的肌肉，轻灵健美的身姿，已经到了无以复加的地步。

　　公元前724年，第十四届奥林匹克运动会上，令人瞠目结舌的一幕发生，西方的艺术史就此改变。

　　参加角斗和竞走的斯巴达运动员登场之后，突然全部脱掉了他们的衣裳，露出了他们令人艳羡的一丝不挂的身一体。在这个古希腊最盛大的运动集会上，斯巴达人的这一疯狂的举动，或者说是斯巴达人完美的一裸一体，震慑了整个希腊，点燃了整个希腊。希腊人对人一体的崇拜从此一发不可收拾。

　　希腊人自此竭力以美丽的人一体为偶像，希腊文明所到之处，都留下了这种习俗。希罗多德写道，远在意大利南部的西西里岛上，有一个青年男子，因为身一体长得太美，不但生前受到了广泛的喜一爱一和尊敬，甚至在死后还被人筑坛供奉。

　　由于希腊人不喜欢穿衣服，身一体与空气接触惯了，加之晒惯了太一陽一，结实的棕色皮肤闪烁出古铜色的光泽。那种一裸一体的美绝非我们现代人所能想象的。据说希波战争中，有一次希腊人脱掉了波斯俘虏的衣服。当他们看见波斯人软一绵绵的白肉时，几乎笑翻了。从此，希腊人对波斯人再也无所畏惧。

　　正是在这个基础上，迸发出了古文明最伟大的艺术之一——希腊雕塑。

　　起初，雕塑的主要目的，是为了给在奥林匹克运动会上夺得金牌的运动员做纪念。其后，希腊人开始憧憬，他们美丽神话中的那些神灵是不是应该比人类具有更加完美的身一体呢？希腊人开始大量地制作神灵的雕像。再往后，则人人可为雕像，只要他或她的身一体有值得欣赏的地方。

　　日后，希腊衰落，罗马兴起。罗马人清理希腊遗物。结果，罗马城中收集的雕像竟和罗马城人口差不多，足见在希腊生活中，雕塑艺术已经占到了何等重要的地位。

　　在希腊，肉一身已经不再是头脑的从属，而具有了它自身的一精一神与意志。

　　在漫长的人类历史上，也只有希腊人做到了这一点——用身一体诠释了人的意义。

　　一个人，可以有那样健美的身一体，生机勃勃而又充满张力，岁月却将之无情地摧一残，直至化为一抔黄土。他所能给这个世界留下的，或许只有青春鼎盛时期身一体的雕塑。

　　今天，你如果置身于某个大型艺术博物馆的希腊展厅，亲眼看看那些年代久远雕塑，哪怕青铜或是云石的原作已无处可寻，对着石膏的复制品，你还是会被那纯粹属于肌肉与骨骼的力量所震撼，被那纯粹属于肉一体的庄严与美丽所折服。

　　伯里克利时代的雅典，正是希腊雕塑的鼎盛时刻。古希腊最伟大的雕塑家，菲狄亚斯，正是伯里克利的挚友。

　　提到菲狄亚斯，就不能不提希腊的建筑，不能不提人类建筑史上的神奇之作——雅典卫城。
　　

　　
　　95人性之美（中）


　　作者： 秩名

　　第81节

　　【95】人一性一之美（中）

　　高远蔚蓝的天幕，变化万千的云彩，一陽一光充足、空气清新的雅典城中心，挺一立着一座叫做阿克罗波利斯的山丘。

　　之所以叫它山丘，是因为它并不怎么高。但这却也正符合雅典人的心一性一——太过高远了，于我们还有什么意义呢。

　　但它也并不矮，以至于远到阿提卡南边的索尼昂海角，仍能遥遥望到山尖。

　　雅典卫城，就座落在这座阿克罗波利斯山上。

　　世界上最伟大的建筑，绝大多数是宗教一性一的。或许，人们只有怀着一颗庄严神圣之心，才能够在这纷扰的尘世中建造出超越时代的一精一品吧。雅典卫城亦是如此，它的灵魂，在于神庙。

　　然而，与庞大的金字塔群或是高一耸的教堂塔尖不同，雅典卫城与阿克罗波利斯山一样，并不高大。于是，自下而上向卫城望去，雅典人就会知道，他们的守护者住在离他们不远的上空，却已足够保佑雅典的每一个角落。

　　雅典卫城，与其它希腊建筑一样，还有一个区别于其它文明建筑风格的最为显著的特征，那就是柱廊。

　　为什么希腊人偏好柱子呢？我认为原因主要有两点。

　　其一，是我们已经说过很多次的原因了。希腊的神灵并不神秘，人们无需为她打造一个深邃幽静的住所。修成柱廊结构，人们无需走进神庙，同样可以感受到神与他们同在。

　　其二，在所有建筑体中，柱子是最接近于人一体的一种。希腊人也正是按照人一体宽度与身高的比值来设计出圆柱直径与高度的比值，使得希腊的柱廊具有一种人一体的张力。在雅典卫城中的厄瑞克提翁神庙里，更是用六位少女的雕塑直接充当了柱子。两千多年里，雅典衰落了，卫城也破败不堪，这六位少女却长久地挺一立在那里，犹如雅典不灭的一精一神。

　　站在美丽的少女像柱中间，与她们一同远眺，看到的便是整个雅典卫城的灵魂——帕特农神庙。

　　在人类的建筑史上，帕特农神庙向来被认为是一精一品中的一精一品。但我想，只有站在卫城的山岗上，站在神庙的柱廊下，你才能真切感受到希腊的建筑艺术带来的震撼。大多数时候，在伟大的艺术面前，语言总是苍白的。

　　那么在文字里，我就讲讲它的建筑特色吧。1845年，一位英国建筑师对神庙进行了一精一确的测量，发现了一些令人吃惊的结果。

　　首先是神庙的长方形底座，它并不是严格的平台，而是被一精一心设计成了微微的拱形：矩形的中心比边角处高出了22.8厘米。

　　而神庙的46根支柱，也并非垂直于地面，而是偏离了6厘米。如果将它们向上延伸，则将相交在两千五百米的上空。每根柱子也不是严格的圆柱，而是设计成了一种介于圆柱和圆锥之间的柱体。

　　其实这一切，都是为了迁就人们的眼睛。由于近大远小之类的视觉误差，绝对规则的几何图形看起来是不美的。很显然，古希腊人十分了解这一点。但一精一确地制造这些误差需要极高的技艺，而雅典人的手中，只有线绳、铅垂线、水准仪和直角尺而已。

　　从金字塔，到阿布·辛拜勒，再到帕特农，古人的建筑水准之高超、方法之巧妙，恐怕大大超乎今人的想象。

　　神殿中央矗一立的雅典娜巨像，是整个雅典卫城的最一精一华所在。这个任务，自然落在了雅典最负盛名的雕塑家菲狄亚斯之手。可是很遗憾，自这尊雅典娜雕像落成之日起，就注定了我们今天已经没有办法看到了。原因很简单，因为雕塑整个神像，用的都是是象牙和黄金。一千五百年后，它被抢到君士坦丁堡，随后永远地消失了。古希腊最伟大的艺术品就这样化成了商人手中的金币与财宝。其实它不被抢走又怎样呢，还是摆脱不了与整个帕特农一同毁于炸药的命运。

　　拜古希腊伟大的建筑师所赐，今天的雅典卫城，饱受磨难，残垣断壁犹在。从那里，我们再看不到曾经的熠熠金光，只看到人类的文明历尽与野蛮的斗争之后，留下的那份沧桑与无奈。

　　除了雕塑和建筑之外，古希腊文化艺术另一项最伟大的成就，则非悲剧莫属了。

　　商人的生活本就比农民们丰富些，加之绚烂多彩的神话故事，古希腊戏剧的传统由来已久。

　　公元前500年，在雅典的一场戏剧表演中，木制看台忽然坍塌，还导致有人受伤。于是，雅典卫城南坡上，建起了一座可以容纳1.5万人的露天石制剧场。

　　在这座献给酒神的剧场中，看台成半圆的扇形向帕特农神庙方向升高，直面希米特斯山和一爱一琴海。以山海为背景，以天地为舞台，我们可以想见，这样的戏剧，该有怎样的震撼力。

　　舞台搭起来了，接下来就需要优秀的作家和剧本。正当此时，希波战争的辉煌胜利，随之而来的是经济、贸易高速发展，伯里克利更是干脆将提洛同盟变成了雅典帝国，雅典恰好迎来了一个伟大的时代，雅典的戏剧也迎来了它的顶峰。

　　它的成就如此之高，以至于在两千年间，再没有作品的感染力能与之比肩。恐怕直到16世纪末莎士比亚的出现，历史上才有了能与雅典人相提并论的剧作家。而那已是另一个伟大时代了。

　　开创雅典悲剧时代的人是埃斯库罗斯。值得一提的是，他的哥哥，正是马拉松时雅典十将军之一，又恰好是阵亡的一个。埃斯库罗斯同样参加了那场大战，并因作战英勇，与他的两个兄弟一起获得了雅典政一府的特别嘉奖。

　　埃斯库罗斯在十年前就开始尝试戏剧创作，但在经历了血与火、生与死之后，才迸发出远远更加深沉的情感。他虽然创作了希腊的第一部历史剧《波斯人》，但他笔下更动人的作品，仍然是希腊人耳熟能详的神话故事。

　　我们最为熟悉的剧目，大约就是《被缚的普罗米修斯》了。遥远荒凉的高加索山上，为人类带来火种的普罗米修斯被宙斯钉在峭壁之上，炽烈的一陽一光将他灼烤，一陰一冷的夜风呼啸而过，嗜血的苍鹰啄食着他的肝脏，但是，为了他热一爱一的人类，他无所畏惧。最终，大地开始震颤，雷霆与闪电肆虐，尘埃滚滚，气流奔腾，悬崖崩塌，大地开裂，将普罗米修斯长久地压在巨石之下。

　　在我看来，《被缚的普罗米修斯》之所以伟大，是因为他奠定了古希腊悲剧的一种基调：无论剧中人物的命运何等坎坷，结局何等凄惨，剧作家总是在戏剧中倾注了一种对整个人类的浓浓的悲悯，和深沉的一爱一。

　　正是这一点，使得人们在看完那些悲剧之后，收获得不是厌世的悲观，而是一种自内心深处升起的力量。

　　正是这一点，使得古希腊悲剧在整个人类文学史上占据了不可撼动的一席之地。

　　战场的搏杀赋予了埃斯库罗斯雄浑的气魄，民一主的一精一神赋予了埃斯库罗斯独立的灵魂，雅典文化的光辉，在埃斯库罗斯的剧中永远闪耀。

　　公元前456年，在完成了巅峰之作《奥瑞斯提亚》之后，埃斯库罗斯游历西西里岛，并于当年死在了那里。

　　关于他的死，有一个传说。说它是真的吧，几近荒诞；说它是假的吧，我就太佩服雅典人的想象力了。

　　一天，在西西里的小城格拉，埃斯库罗斯正在海边散步。突然，天上一只苍鹰飞过，爪子里捉着一只乌龟。那乌龟已经把头和四肢都缩起来了，苍鹰正在找寻一块石头，将乌龟摔开。这个时候，它遥遥看见了埃斯库罗斯光亮的额头，将乌龟丢一了下去，正中脑门——埃斯库罗斯就这样被砸死了！

　　古希腊最伟大的戏剧作家，这样的结局未免也太戏剧化了吧。

　　埃斯库罗斯死后，雅典人破例决定，他的剧作可以重复上演。而且，只要演出者申请上演他的悲剧，就可以获得免费的助演歌舞一团一。

　　在埃斯库罗斯的墓碑之上，写着他生前就为自己写好的墓志铭。铭文中，只字未提他因悲剧而在雅典获得的巨大声望，只是像一个骄傲的孩子一样，书写着他对故乡的热一爱一。从中，我们或许可以明白，究竟是怎样的力量，才使得雅典取得了它在人类历史中那样卓尔不群的地位。

　　在这块墓碑下躺着埃斯库罗斯，欧福里翁之子，雅典人；

　　他死在了格拉，小麦覆盖的丰饶之地；

　　关于他的勇敢，马拉松的林木可以向你诉说；

　　或者，长头发的波斯人，知之最详。

　　公元前468年，在雅典盛大的戏剧比赛中，当时技巧已炉火纯青，声望也如日中天的埃斯库罗斯意外地败给了一个只有二十来岁的年轻人。他的名字叫索福克勒斯。雅典的悲剧正是在他的手中才攀上了一个后人难以企及的高一峰。

　　雅典的黄金时代，也就是古希腊戏剧的索福克勒斯时代。
　　

　　
　　96人性之美（下）


　　作者： 秩名

　　第82节

　　【96】人一性一之美（下）

　　跟伯里克利有些相似，索福克勒斯几乎是个完美的人。他父亲靠铸剑发家，他从小就生活优裕。他拿过奥运会的摔角奖牌，他的竖琴水平足以公开表演，柏拉图就对他体育和音乐方面的双重天赋极其艳羡。而他更令人羡慕的，则是俊朗的容貌和挺拔的身材。因此在萨拉米湾胜利后，他被选中领导雅典青年一裸一体跳舞唱歌，这在当时可是一种极高的荣誉。

　　他的才华，更是赢得了伯里克利和全雅典人的喜一爱一。因此，他始终担任雅典政一府的重要职位。但是，客观地说，他的政治才能实在不怎么样，我们今天还能记住这个名字，实在是因为他的戏剧。

　　如果说，埃斯库罗斯的戏剧气势恢宏，以庄严浓重的笔调书写着仇恨、苦难、罪行、宽恕这些人类情感中永恒的主题，那么索福克勒斯则是一个心理学大师，他的悲剧总能直抵人内心中最柔软的地方。

　　他最知名的戏剧莫过于《俄狄浦斯王》，亚里士多德将其奉为悲剧的典范。两千多年来，它常常被称作“最完美的悲剧”。

　　一向繁华似锦的希腊名城底比斯里，忽然土地荒芜，庄稼歉收，牲畜瘟死，妇人流产，城邦在血红的波一浪一里颠簸不定，王宫前，无数男一女老幼手持橄榄枝，向神祈福。贤明的国王俄狄浦斯得到了阿波罗的神示：由于多年前一个人所犯的杀死前国王拉伊俄斯的罪孽，城邦才遭此劫难。只有严惩凶手，才能拯救城邦。

　　故事一下子拉到了数年之前。底比斯国王拉伊俄斯接到了一条神谕，说他与他的王后约卡斯塔将生下一个杀父娶母的儿子。为了不让神谕实现，他们将他遗弃在山上。一个牧羊人发现了他，给他取名叫俄狄浦斯，并将他送给科林斯王和王后。他们把他当作自己的儿子一样养育他。待到成年之后，俄狄浦斯也获悉了那条神谕：他将杀死父亲并与母亲结婚。

　　他以为科林斯王夫妇是自己的亲生父母，连忙逃离了科林斯，前往底比斯。在途中，他与一个蛮横无比的老人发生了冲突，失手杀了他。

　　在通往底比斯的必经之路上，有一座山崖，上面站着一个狮身鸟翼人面的怪兽斯芬克斯。她会抓住每个路过的人，问出那个著名的谜语：“什么动物早上四只脚，中午两只脚，晚上三只脚？”如果对方无法解答她出的谜题，便将对方撕一裂吞一食。如果对方能够解答，她就自行了断。

　　大家都知道这个谜语的答案是人。可这只行为怪异的斯芬克斯，和这个奇怪的谜语，为什么会突兀地出现在这出悲剧里呢？

　　在希腊悲剧中，常有一精一妙的隐喻。斯芬克斯之谜正是一个。

　　当忙忙碌碌的人们埋头走在人生的旅途上，猛然与斯芬克斯狭路相逢，她有着猛狮的身一体，却有着天使的面庞。她并不是什么怪兽，她是人的心灵，是心灵深处的欲一望和恐惧。她横在人生的必经之路上，令人避无可避，逃无可逃。她在反复地拷问人们同一个问题：“你认识你自己吗？”

　　是啊，当你自己的形象出现在你面前的时候，你竟浑然不觉。你已被自身的欲一望和恐惧所困住，迷失在这个纷乱的尘世之中。你不能摆脱自己内心的折磨，终究会被心中的怪兽撕得粉碎。

　　即使是在今天，宇宙飞船遨游太空，纳米技术日新月异，可欲一望和恐惧从没有离开过人的内心，斯芬克斯始终与人类相伴。芸芸众生，不还是在经受着内心痛苦的煎熬么？

　　人们可以在教堂里对话上帝，可以在清真寺讨教真主，可以在敲着木鱼诵经念佛，可这些一定有用么？

　　希腊人没有这样的宗教信仰，他们只在德尔菲神庙前的石碑上留下了几个字——认识你自己。

　　一旦人的智慧足以看清这一切，看清自己，那怪兽自然也就不复存在，人才能真正得以解脱。

　　俄狄浦斯是伟大的，他勇敢地直面斯芬克斯，解一开了谜题，救底比斯于水火之中。斯芬克斯纵身跳下悬崖，淹没在茫茫大海之中。

　　底比斯人夹道欢迎他们的英雄。而且，由于他们的国王拉伊俄斯外出迟迟未归，他们就拥戴这个拯救底比斯的年轻人为他们的新王。俄狄浦斯荣登王位，并按照当时的习俗，娶了拉伊俄斯的遗孀约卡斯塔为妻。他们还生下了四个孩子。

　　美好的日子并不长久。终究，灾祸与瘟疫在底比斯爆发。俄狄浦斯收到神示之后，为了解救底比斯人民，他冲破重重阻力，四处探查拉伊俄斯的死因。正当此时，一个祭司带来了一个令他崩溃的结论：当年杀死拉伊俄斯国王的不是别人，正是俄狄浦斯自己。他当年为了逃避宿命，在从科林斯奔向底比斯的途中杀死的那个老人，正是拉伊俄斯。

　　他杀父娶母的不幸预言终究不可避免的应验。惊骇之余，王后约卡斯塔羞愧地上吊自一杀，而俄狄浦斯则刺瞎了自己的眼睛。

　　双眼血流如注的俄狄浦斯，就此成为西方文化中最经典的悲剧形象之一。

　　一个人，无论他是何等的坚强勇敢，聪明机智，最终都无法摆脱命运的捉弄，如同一个人，无论如何都无法逃脱死亡。

　　宿命，或许就是人类最深处的悲剧情结。

　　索福克勒斯的这部《俄狄浦斯王》，深刻地影响了其后的整个世界。弗洛伊德的一精一神分析学，根本就完全脱胎于恋一母情结。文学作品中，受它影响的更是不计其数。

　　第83节

　　而我们大家最熟悉的一部，恐怕要数那部风一靡一整个华人世界的小说《天龙八部》了。整部书中，哪一个人不是被命运摆一布？而主人公萧峰，一生行侠仗义，胸怀天下苍生，却众叛亲离，在仇恨与一陰一谋中越陷越深，直至亲手误杀一爱一人，又最终在民族的夹缝中找不到立锥之地，终至断箭插胸，自绝于世。他与命运抗争的无奈，不正是俄狄浦斯的翻版么？

　　我想，金庸先生一定是读过《俄狄浦斯王》的。

　　菲狄亚斯是伯里克利的好友，索福克勒斯也是伯里克利的好友。而伯里克利的好友中，还有一个绝对不能不提的名字，那就是希罗多德。

　　希罗多德于公元前484年出生于小亚细亚一个叫做哈利卡纳苏斯的小城。后来因城邦内乱而被迫出走，开始了环游世界。他的足迹向北走到黑海北岸，向南到达尼罗河上游，向东到了苏萨，向西直抵西西里岛，沿途以贩卖货物为生。由于自幼酷一爱一史诗，所以沿路喜欢打听各地的历史，并把自己的所见所闻整理成书。他于公元前445年左右来到雅典，他的著作也在那里流传于世。

　　他以诗一般的语言，写下了九卷本的《历史》。上半部从第1卷到第5卷第27节，详述了波斯帝国的扩张过程，以及埃及、小亚细亚、巴比伦、叙利亚直至整个东地中海各地的风土人情，其中写下了很多有趣的故事，比如埃及的猫怎样跳入火中，巴比伦人怎样拍卖求婚等等；从第5卷的第28节起为后半部，详细地讲述了那场波澜壮阔的希波战争。

　　有后人抨击他的叙述逻辑混乱，甚至有些地方仅凭道听途说，所述严重偏离史实。希罗多德倒也没有否认过，他听到什么就写下什么。但幸亏有了希罗多德，后人们才能对西方早期的历史有了那样细致的了解。

　　更重要的是，他的心胸和视野，堪称史家的典范。他把他所知的整个世界都囊括在了他的《历史》当中，他的书中，不只有贵族的故事，还有平民的生活；他不只写了男人，还记录了女人；他热一爱一雅典的民一主，却同样对巴比伦的经济，波斯的政治、法律成就给予尊重。

　　在人类历史恢宏的全景画卷里，太多的所谓的史学家只能把眼光盯在一小块领域，他们的心中也只能装下一小撮民族。读罢那样的历史，我们不禁要问，帝王将相、权谋诡诈、战火硝烟，就是我们历史的全部么？希腊罗马史、欧洲史，又真的在人类历史中占有那样压倒一性一的分量么？

　　我钦敬希罗多德。因为有了希罗多德，西方各地区的历史才鲜活起来，我们才知道，在数千年前，人们是怎样生活的。我认为，在整个古代世界的历史学家里，论成就，恐怕只有三百余年后中国的司马迁能与之比肩。

　　西方史学之父，当之无愧。

　　湛蓝的一爱一琴海边，生活着这样一群灵魂和肉一体都已获自一由的人们，雅典人。

　　田野里，他们在歌唱；树荫下，他们在畅谈；手持七弦琴的游吟诗人，穿梭其中，讲述着古老的传说，动人的故事；环形的剧场里，万余人与英雄的命运共同呼吸。热一爱一精一神生活的智者们，聚集在神殿旁、水井边，向追随者们讲述世界的真理。

　　也许是由于历史上物质的贫乏，加上常年的好天气，造就了这个热一爱一户外运动的民族。他们的石屋矮小，生活简朴。在他们的生活中，占据重要地位的，似乎是他们那永不知疲倦的活跃于大自然中的健美身一体，以及自一由的灵魂所度过的快乐时光。

　　雅典人是一个豪放自信的民族，他们世界的中心，似乎永远是自我。人一性一的本质。在这片神奇的土地上，展现得淋一漓尽致。他们放眼世界，包容一切的思想，而没有任何宗教的禁忌。基于此，他们热一爱一肉一体和灵魂的美，他们直面人一性一的美丑，坦然洒脱。正如健美的身一体暴露在一陽一光下，雅典人让健康的灵魂在公共场所通过自一由辩论迸发出美妙的思想火花。

　　这是一个自一由的国度，任何人都可以畅谈自己的思想，无数留下盛名或是湮没于历史的哲人混杂在公民中。这是一个妙语连珠，诙谐幽默的城邦，这是一个启迪民智、生机勃勃的乐土。新鲜事物像喷泉般流淌，源源不断地滋养着雅典人的一精一神世界。

　　雅典人是勇敢的。他们不只能够面对波斯铺天盖地的军队，更重要的，他们能够直面残酷的人生。他们不寄望来世，而是勇敢地生活在现世当中。他们不追求华丽的衣衫，只看重衣衫包裹之下结实的肉一体。他们可以买到全世界的奇珍异宝，却只在乎自己灵魂的光泽。

　　这是一个以经商为业的城邦，却没有在财富中迷失方向。物欲横流，一精一神空虚，某种程度上是现代化世界的写照，却与繁华鼎盛的雅典永远无关。

　　雅典人，简练、睿智、优雅、庄严。他们清楚地知道人生无常，却冷静而坚定地给出了他们的选择：在有限的有生之年尽情地享受生命的乐趣——点亮肉一体的美丽，却不让它灼烧自己的灵魂。

　　雅典，从一个荒芜贫瘠的城邦，历尽艰辛，成为希腊的灵魂，也为我们的历史竖一起了一座不灭的灯塔。西方文明之火诞生在这贫瘠的荒原，历尽尘世苦难的人们，在夜色中朝着文明的火焰聚拢。在这个凄风苦雨的世界里，他们彼此搀扶，步履维艰，眼中却透露着苦难生活磨练出的温暖与期望的光芒。是生存让他们走到一起，正是这样的一群站立在荒原上的人们，怀着颗颗温暖悲悯之心，共同造就了这样一个城邦——雅典。

　　然而，由生到死毕竟是人类无法摆脱的命运。在人类社会里，一切的高一潮终将结束，一切的华彩将归于幻灭。无比灿烂的黄金时代过后，雅典将走向何方呢？

　　雅典的命运要等一下才会揭晓。我们还是先暂时离开这里，到遥远的东方，去看看中国的土地上又经历了怎样的动荡吧。
　　

　　
　　97公卿易位


　　作者： 秩名

　　第84节

　　【97】公卿易位

　　世界上没有任何一种政治制度是完美的。历史上出现过很多优秀的政治制度，在这些制度下，产生过伟大的文明。然而随着社会的发展与变动，这些制度都会渐渐地生出问题来，新的一番变革也就产生了。

　　有的国家，在变革中走向没落与灭亡；有的国家，在变革中走向繁荣与强大。

　　所幸，中国属于后者。

　　公元前11世纪，西周设立分封和礼法制度。作为当时世界最优秀的政治制度，一举带动周王朝跻身世界顶级文明的行列。

　　公元前8世纪，被迫迁都的东周已经失去了控制各封国的能力，渐渐成为了名义上的天子。世纪末的那场周郑交锋，使得东周王室连套在脑袋上的光环也黯淡了。一旦天子式微，中国的土地上立刻群雄并起。

　　但那个时候所谓的群雄，能做的大都只是捣乱，无非是在一种无秩序的情况下抢夺一点利益而已。他们也不知道中国的未来在哪里。

　　于是，便有有识之士站了出来，从管仲到孔子，从实践上和理论上，都试图恢复曾经的秩序，以抵抗四面游牧民族的入侵，重振诸夏的辉煌。

　　但客观地说，尽管管仲、孔子们都很伟大，他们的努力已经很难扭转局势了。在分封制下，各个封国基本上是脱离于王室独立发展，数百年后，再想用一个礼法的笼子把他们关回去，已经是不可能的了。

　　不仅如此，分封制的另一个弊端也已经愈来愈明显了，那就是第二级分封：不但天子分封诸侯，诸侯还要分封卿大夫。

　　既然诸侯会给天子捣乱，那么卿大夫岂有不给诸侯捣乱之理。那之前为什么没跳出来捣乱呢？

　　是因为社会是一点一点发展的。在西周时期，一个封国的生产力根本不足以支持一个诸侯兴风作一浪一；在春秋时期，一个卿大夫封地的生产力也根本不足以支持一个卿大夫兴风作一浪一。

　　可到了春秋末年，一切都不一样了。

　　按照我们的逻辑，卿大夫捣乱最凶的地方应该出现在国力最雄厚的诸侯国。在之前讲过的春秋四极当中，楚、秦曾经是偏僻蛮荒之国，所以并不像中原那样严格地实行分封制。而在另外两个大国晋国和齐国里，果然发生了春秋末年最大的两起卿大夫捣乱事件。

　　先看齐国。

　　在世纪初子贡的那场一精一彩游说里，我们曾提过齐国最大的贵族田氏与其它高、国、鲍、晏之间的斗争。

　　说起齐国田氏，有趣的是，他的祖先本是陈国公子陈完。当年他因陈国内乱出奔，被齐桓公收留，因为素有贤名，被赐予不少田产，改姓为田。作为齐国一支新兴的卿大夫，田氏发展很快。田氏最重要的人物出现在齐景公时期，他是陈完的五世孙，田乞。

　　这位深谋远略的野心家设计了两种型号的斗。给国民开仓放粮的时候，用大斗；找国民收税的时候，用小斗。换句话说，就是用国家的粮食，成全了自己的名声。国民是很好骗的，这样一来，“田氏得齐众心，宗族愈强，民思田氏”。

　　公元前489年，齐景公身死。齐国两大贵族国氏、高氏拥立太子姜荼继位。然而田乞发动政变，驱逐了国氏、高氏的首领，自立景公的另一个儿子为国君。

　　自此，齐国国君们开始了他们的傀儡命运。田氏开始实际掌握齐国大权。

　　子贡当时游说的对象，正是田乞的儿子田常。

　　田氏的势力又经历了数十年的巩固之后，终于在公元前4世纪初，索一性一废掉国君，取而代之，齐国自此改姓。

　　再说晋国。

　　晋国的强大是自晋献公、晋文公开始的，而晋国日后众卿乱政的局面同样源自这两位国君种下的种一子。

　　公元前7世纪初，晋国一片纷乱。新即位的晋献公为了结束这种局面，巩固自己的权力，毫不留情地将自己的兄弟族人铲杀殆尽。最终，晋国公族几乎只剩下晋献公自己和他的儿子。等到骊姬之乱，晋国诸公子纷纷出逃，自此之后，但凡长大成一人而没有继位资格的公子，跑到国外居住，竟已成为晋国定例。

　　在这种制度之下，权力很容易就落到异姓卿大夫的手上。

　　等到晋文公继位的时候，更加重用跟随他流一浪一的那些大臣狐偃、赵衰、先轸等人。因此，跟其他诸侯国相比，晋国的卿大夫根基更深，权力更大，而且没有公族势力集一团一与之抗衡，卿权坐大，几乎是不可避免之事。

　　公元前546年，诸侯弭兵大会，晋、楚两强罢斗。楚国开始与吴国纠缠不休，而晋国则完全陷入众卿的内斗之中。

　　此时，晋国十几家有势力的卿大夫经过了数十年的斗争和倾轧，只剩下六家：范、智、中行、赵、魏、韩。在接下来的五十年里，六家牢牢把持着晋国大权，国君的地位每况愈下。更重要的，六家还在进行着你死我活的斗争。

　　也正因为此，公元前506年，当晋国的老对手楚国被吴国打得半死不活的时候，晋国居然坐视不理，放弃了这个掐死楚国的大好时机。

　　十年之后，公元前497年，六卿开始了赤一裸一裸一的倾轧。经过了七年苦战，范氏、中行氏终于退出晋国政治舞台。

　　公元前455年，最强大的智氏意图像齐国田氏一样，发动政变，一统晋国众卿。

　　智氏掌门智瑶的打算是逐步削弱赵、魏、韩三家的实力。他设计了一个索地计划，依次向韩、魏、赵三家索取土地。

　　我们不妨替赵、魏、韩三家分析一下形势，从中可以看出人类一种有趣的心态。

　　首先，他们个顶个都不是智氏的对手。智氏来要土地，不敢不给。可是老老实实的给，就等于进一步削弱了自身的实力。长此下去，最终必然免不了被智氏灭掉的命运。对他们来说，其实唯一的活路，是联合起来对付智氏。

　　在人类的历史上，这样的局面其实经常出现。但是人这种动物往往更加惧怕眼前的灾难，以后的事情以后再说。因此，当弱者面临强者之时，往往选择的不是联合抵抗，而是屈服。一次一次地屈服之后，再屈辱地灭亡。

　　韩、魏两家就是这样做的。眼看智瑶的计划就要实现，但赵家出了个硬骨头——掌门赵无恤。他不给！

　　智氏当然不同意。而且有趣的是，韩、魏也不同意。人就是这样子，我都从了，你不从，那我多没面子。于是，赵氏等于承受了来自智、魏、韩三家的压力。

　　赵无恤没有屈服，眼看面一皮即将撕一破，赵无恤断然决定，赵氏全族撤离府第，全部集中到晋一陽一城内固守。

　　晋一陽一，在今山西太原一代，也是一个兵家必争之地。李唐王朝就是从这里起兵，以它为根据地，进而夺取天下的。公元前455年，春秋时代最大规模的内战在这里打响。

　　智、魏、韩三家围攻晋一陽一。赵氏经营晋一陽一多年，城防坚固、物资充足，三家围攻数月而不克。

　　困难之际，智瑶一拍脑袋，首创了世界军事史上一个新的战法——放水淹城。

　　晋一陽一城边有条河，时称晋水。智伯命人在晋水上游筑起水坝蓄水。与此同时，向晋一陽一城开凿一条水渠，但用铁板闸住，不让水流过，就蓄起了一座水库。待到公元前453年，春雨大降，河水暴一涨，智伯开闸放水，晋一陽一城顿时成为一片泽国了。

　　智伯此计实在是天才。滔滔洪水，足抵十万雄兵。他为打仗挖出的智伯渠，后来竟演变成了中国最早的筑坝引水的灌溉工程，渠水一直流淌到今天。李白有诗赞曰：

　　时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。

　　浮舟弄水萧鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。

　　智瑶的计策堪称绝妙，智伯渠巧夺天工，但可惜却换来了意想不到的糟糕结果，竟直接导致了智氏的灭亡。

　　看着水漫晋一陽一城的盛景，魏、韩两族掌门魏驹、韩虎却忧心起来。原因很简单，魏、韩两家的老巢，分别临近汾水和绛水，他们猛然意识到，他们灭亡的日子似乎不会太远了。

　　赵氏也抓住了这个机会。赵无恤帐下首席谋士张孟谈潜出晋一陽一城，密会魏驹、韩虎，三家达成协议。

　　公元前453年三月丙戌，夜。

　　魏驹、韩虎杀死守堤士兵。洪水竟反灌至智氏大营。反水，反水，这次是货真价实的反水了。

　　智营一片大乱之时，魏驹、韩虎、赵无恤同时掩杀过来，智氏溃不成军，智瑶也被赵家军所生擒。

　　赵、魏、韩三家瓜分了智氏的钱财土地，曾经的超级大国，晋，实质上已经被分成三个国家。

　　三家分晋，是一个标志一性一事件。它标志着封建和礼法制度尚存的春秋时代已成过去，一个崭新的时代，一个更加风起云涌、变化万千的时代，战国，拉开序幕。

　　战国是一个怎样的时代？它与春秋有什么不同？容我们稍后详述。现在，我们还是先回到希腊，看看那里同样天翻地覆的变革与纷争吧。
　　

　　
　　98雅典败局


　　作者： 秩名

　　第85节

　　【98】雅典败局

　　权力、地位、金钱，几乎是每一个人梦寐以求的东西。同样的，它们也是一个国家、一个城邦梦寐以求的东西。然而，它们却是极其危险的。它们的危险，植根于人类趋利避害的天一性一。这种天一性一，被无上的权力、至高的地位、耀眼的金钱一刺激，便在人的心中激荡出一丝危险的情绪——贪得无厌。这种情绪，任其发展，终将把人们所拥有的一切无情摧毁。

　　雅典的败局，正是这样一个故事。

　　伯里克利一手缔造了雅典的黄金时代。他胸中有着万丈雄心：他一定要把雅典建成世界上最美丽的城市，并使它成为希腊战胜波斯的纪念碑。看着空前繁荣的雅典城，他心里却怎样都抹不去一丝隐忧——他花了太多钱了。

　　有后人根据购买力对比，给伯里克利算了一笔账。就雅典卫城来说，山门，花去240万美元；建筑帕特农神庙，花去420万美元；神庙中那尊纯金雅典娜神像，花去600万美元；雅典和比雷埃夫斯港的小型建筑，共花去1800万美元；从公元前447年到公元前431年，伯里克利在各种公共建筑、雕塑、绘画上，竟然花掉了5760万美元！

　　在人类生产力发展的那个阶段，这些，是绝对的、绝对的天文数字。而雅典，不过是区区几万公民的一个小小城邦。

　　这些钱哪里来，当然，有通过贸易赚来的，但还有很大一部分，来自于那个提洛同盟的金库。

　　伯里克利太需要那个金库了。

　　可其它希腊城邦渐渐也得知了这一点。我们交钱是为了共同抗击波斯的，结果都变成了雅典城的房子和雕像，当我们是傻瓜啊？

　　但伯里克利却变本加厉地要求提洛同盟的各城邦向雅典纳贡。这个时候，连希腊和波斯的和约都已经签下来了，还纳哪门子贡呢？

　　与此同时，霸道的雅典海军在牢牢控制着整个一爱一琴海域的运输命脉。未获得雅典同意，任何船只不得在一爱一琴海上航行。人家一个小城米索尼遭了旱灾，想进口点玉米缓解人们的饥饿，还要先向雅典打报告。一来二去，又多饿死了不少人。

　　雅典太过分了，一股反雅典的情绪在希腊城邦中涌动着。

　　但雅典也太强大了，打击雅典的行动，需要有人挑头。

　　而在希腊，雅典最大的对头，莫过于斯巴达了。其实这两个城邦的人本来就是不同的种族，文化又迥然相异，却偏偏是希腊两个最强大的城邦。这就是所谓的世仇了。雅典发起了一个环海的提洛同盟，斯巴达同样也是一个陆上伯罗奔尼撒同盟的盟主。

　　在雅典招致众怒的大环境下，斯巴达决定出面，与雅典这个老对手见个高下。

　　公元前431年，西方历史上赫赫有名的伯罗奔尼撒大战终于爆发。对阵的双方不只是雅典和斯巴达，而是提洛同盟对阵伯罗奔尼撒同盟（仍然还有许多盟邦忠于雅典）。几乎所有希腊城邦都被卷入了这场惊天动地的大战。

　　战争一打响，伯里克利就坚持奉行他的“长墙战略”：眼看斯巴达陆军侵入雅典城周边的乡镇，将庄稼和耕地破坏得一塌糊涂，却把全雅典人死死地按在长墙之内，绝不出击。另一方面，伯罗奔尼撒半岛沿岸的城邦已被雅典海军夷为废墟，斯巴达的贸易几乎被完全切断。

　　如果照这个态势发展下去的话，斯巴达恐怕是耗不起的。然而公元前429年发生的一件事情，改变了这一切。

　　那就是瘟疫。

　　雅典城爆发了一场可怕的瘟疫，据我们估计，大约是疟疾。这场瘟疫所导致的最严重的后果，是伯里克利的死。最关键的是，在斯巴达还没被拖垮的时候，伯里克利就死了。

　　他死后，他立足于防守和消耗的长墙战略立刻被弃置不用。接下来的继任者们几乎都是热血沸腾的斗士。雅典开始一次次主动出击。

　　起初，雅典人的勇敢收到了一定的效果，甚至打得斯巴达人被迫求和。

　　公元前425年，在雅典贵族领袖尼西亚斯的努力下，双方签订了《尼西亚斯和约》。和约规定，雅典和斯巴达各自退出在这场战争中所占领的城市，休战五十年。

　　对雅典来说，这实在不失为一件好事。和约后的几年，雅典逐渐从瘟疫和战争当中恢复元气，贸易也渐渐复苏。似乎繁荣又要回归雅典。

　　可惜的是，几场胜利冲昏了雅典人的头脑。还是有很多雅典人无法控制自己的野心，他们梦想打垮斯巴达，统制全希腊。

　　这其中的代表人物叫做亚西比德。

　　亚西比德，传说中的古希腊第一美少年，伯里克利的近亲，苏格拉底的挚友，雅典的又一个传奇人物。他自幼在伯里克利家中长大，他学会了伯里克利举世无双的辩才，传说只要他支持的决议就一定能在雅典公民大会上通过；他曾与苏格拉底在伯罗奔尼撒战争中并肩作战，且救过彼此的一性一命。苏格拉底说：“我只一爱一哲学和亚西比德。”

　　在伯里克利和苏格拉底之间，他选择了前者。他要成为伯里克利那样的人物。

　　不，我要比伯里克利更伟大！

　　我不要和平。只有战争，才能树立我的无上威望！

　　雅典人，起来战斗吧！

　　他凭借自己的三寸不烂之舌，重新燃起了雅典人对斯巴达人的怒火，以及成为希腊主人的贪婪欲一望。

　　同时，他开始了他的筹划。

　　公元前415年，比雷埃夫斯港内，134艘战舰、130艘运输船整装待发。船上站着的，是雅典海军一精一锐，以及5100名重装步兵，1300名弓一弩一手，30匹战马。加上提洛盟军，共计两万七千人。

　　他们的目标，是意大利第一大城市——西西里岛上的锡拉库萨。那里的富饶仅次于雅典，而且，那里是斯巴达最重要的粮食进口源。

　　雅典最辉煌的胜利，都是在以逸待劳的情况下取得的。大规模千里远征，在雅典的历史上，前所未有。

　　这次远征对雅典来说在战略上是对是错，我们已经无从评述了。因为舰队刚刚出发，就发生了一件匪夷所思的事情。

　　这件事完全打破了雅典和斯巴达之间的均势。伯罗奔尼撒战争的结局，就此注定。

　　亚西比德指挥着他的舰队踌躇满志地航行在地中海上。他或许在畅想自己的伟大功业，或许在筹划如何打胜这场战役。正当此时，他迎来了一艘雅典驶出的“萨拉米号”快船。他得知，他要被带回雅典，以渎神罪接受审判。

　　原来，舰队出发之前，雅典城中出了一件怪事。城中到处站立的保佑丰收和吉祥的赫尔墨斯神像，忽然一一夜之间全都不见了鼻子、耳朵，和生一殖器。

　　这是一件令众人震惊的大事，但还没大过战争。军队照常出征。然而今天，亚西比德吃惊地得知，他被认定是此事的主谋。

　　亚西比德害怕了，他意识到，这是一个针对他的可怕的一陰一谋。他趁守卫不备，溜下了萨拉米号，一个人躲起来苦苦地思索对策。

　　但很快，亚西比德就风闻了一个消息：他被正式逐出雅典，财产全部充公。紧接着是一道通缉令：在全希腊搜捕亚西比德，一旦捕获，立即押回雅典执行死刑。

　　亚西比德愤怒了！他一心打造雅典的荣光，却遭受了如此冤枉的待遇。

　　这让我们想起了迪米斯托克利。希腊人给他编排了诸多不是，最终将其放逐，后又在其危难时落井下石，与斯巴达人一起通缉他。然而，迪米斯托克利以最大的宽容回报了雅典人。他逃到了波斯，却终其一生，未与雅典作对。他在波斯留下的政绩，以及获得的一爱一戴，是对雅典的讽刺，却也是雅典的幸运。我们无法想象，如果这位古希腊最杰出的人物之一，对雅典反戈一击的话，雅典将会迎来什么样的命运。

　　然而雅典并不总有那样的运气。这一次，他们将遭受灭顶之灾。

　　出离愤怒的亚西比德一狠心，向南走去，他的眼神，望向了斯巴达。

　　这件事在西方历史上，被称作“最惊人的背叛”。雅典的败局，再也无法挽回。

　　来到斯巴达的亚西比德，立刻建议斯巴达派军队全力支援锡拉库萨。斯巴达人接受了这个建议，他们的军队到达时，雅典人正遭受整个西西里岛的顽强抵抗。接手军队的尼西亚斯，是十年前签订和约的功臣，却不是一位足够优秀的将领。

　　久攻不下之时，他的舰队又遭受了斯巴达人的进攻。雅典舰队被死死地困在了西西里的海湾。

　　尼西亚斯的战况报告很快传到了雅典。雅典连忙派出了第二支海军前往支援。然而，身在斯巴达的亚西比德早已料到了一切。

　　为了报仇，亚西比德放弃了奢华的生活方式，吃粗食、穿粗衣，与斯巴达人一样光着脚走路，冬天也跳进刺骨的欧罗塔斯河洗澡。很快，他得到了斯巴达人的充分信任。于是，他向斯巴达人提出了又一条釜底一抽一薪的计策。

　　一支伯罗奔尼撒海军从科林斯出发，在海上截住了雅典的援军。另一队满载着斯巴达重装步兵的“商船”悄然驶向阿提卡半岛。很快，雅典一个个的港口被登陆的斯巴达步兵占领。雅典的海上补给线几乎瘫痪。

　　如此一来，远在西西里的雅典大军成了一支完完全全的孤军。他们只剩下一条路——投降。

　　统帅尼西亚斯被处死，数万雅典公民被扔进了西西里的矿坑。

　　“他们是整个儿被击碎了，他们的损失极为巨大，他们全部毁灭了：陆军、舰队，一切的一切，全都消失了，什么也没能保存下来。”修昔底德这样写道。

　　锡拉库萨之战是整个伯罗奔尼撒战争的转折点。此战过后，伯里克利积攒的财富几乎被花光，雅典的半数女一性一公民成为了寡一妇，同时雅典的声望也跌倒了谷底。提洛同盟的城邦纷纷叛盟。

　　斯巴达率领它的盟友对雅典展开了十年的围攻。公元前404年，在一团一团一围困之下，饥饿的雅典人终于低下了他们高贵的头。雅典投降，历时27年的伯罗奔尼撒战争就此结束。

　　舰队不复存在，帝国更无从谈起，雅典重新变成了一个普通的城邦。连雅典人最引以为自豪的民一主政治也被斯巴达强加的寡头政权所取代。

　　黄金时代，一去不返。

　　同样遭受重大打击的，是整个希腊文明。希腊进入了一个动荡的时代。

　　一同进入动荡时代的，是远在东方的中国。所不同的是，希腊在动荡中走向衰落，中国却在动荡中走向富强。首先在中国掀一开这动荡一页的，是一个来自中原的新兴诸侯，魏。
　　

　　
　　99魏国才俊


　　作者： 秩名

　　第86节

　　【99】魏国才俊

　　自公元前11世纪中期西周创立，分封诸侯，到公元前5世纪末，已经过去六百多年了。尤其是经历了三百年春秋争霸战之后，起初的百余号封国已经剩不下多少了。除却传统强国楚、齐、秦、越以及自晋演化而来的赵、魏、韩之外，也就只有燕、郑、宋、鲁、卫等几个小国在苟延残喘着。

　　大家渐渐意识到，华夏大地已然变天了。弱国一不小心就会被吞掉，强国也一定要在扩大地盘、振兴国力的一浪一潮中抢得先机，才能在日后的斗争中占据有利地位。

　　什么人对这种变化反应最快？当然是新兴诸侯。而在新兴的三晋当中，魏国又恰好出了一个难得的英主——魏文侯。

　　怎样才能让国家迅速强大？齐桓公、晋文公、秦穆公、吴王阖闾这些例子在那里明摆着，必须要有人才。

　　魏文侯十分懂得怎样搜罗人才，一句话，礼贤下士。身为国君，他竟拜华夏第一大派孔门的著名弟子子夏为师。这一来，他尚贤的名声大噪。魏国又地处中原腹心，经济相对发达，人口流动量也大，魏国瞬间就出现了人才鼎盛的局面。

　　西门豹、乐羊固然了得，但真正奠定魏国大国地位的，是子夏的另一个学生——李悝（kuī）。魏文侯拜这位同门师兄弟为相，开始了一场中国历史上具有划时代意义的改革。

　　李悝其人，史料中甚少出现。但史书中所记的寥寥几笔，却是震动当世、影响深远的大事。

　　首先是经济改革。李悝推行了著名的“平籴法”。所谓“籴（dí）”，从字面上看，便是“入米”，其实说的是税收。

　　我们知道，以“井田”为基础的税收制度其实是很机械的一种制度。纵然在发展过程中已不再拘泥于“井田”，税率仍然是各国执政者一种想当然的设计。但李悝打破了这一点，他细致地为农民算了一笔帐，得出结论，说以现在的税制，农民一年下来收入是负的。这也是为什么农民纷纷离开土地的原因。

　　李悝推行平籴法，把丰年分成三等：上熟、中熟、下熟，按不同比例向农民收粮；又把荒年分成三等：大荒、中荒、小荒，分别按上熟、中熟、下熟所收的粮食标准来发放给农民。

　　在历史上，还从来没有过如此细致的税收设计。农民有了如此充分的保障之后，种粮积极一性一空前高涨。在古代，有了粮食的保障，就意味着人口激增，国力迅速强大。而且，因为这种特殊的税制导致粮价十分稳定，无论丰收歉收，都不会有大的波动。因此，魏国就成了各种职业之人的首选去处。

　　这就是李悝的著名理论：“籴，甚贵伤民，甚贱伤农。民伤则离散，农伤则国贫。”“善为国者，使民无伤而农益劝。”

　　一个看似不起眼的税制改革，不几年便使得魏国富庶无比、繁华鼎盛。魏国的这种经济优势甚至一直持续到战国中后期，李悝功不可没。

　　李悝平籴，使魏国瞬间强大，已是一件不可估量的功业。然而他做的另一件事情，就堪称功在千秋了。那就是《法经》的问世。

　　以礼治国，是中国数百年来的传统。然而随着社会环境越来越复杂，渐渐地，礼制已经不能够控制局面了。春秋末年，晋、郑等国都颁布过刑鼎、刑书之类的法律条文。

　　到了李悝这里，一部完备、详尽的法律文典终于在中国出现。

　　其实在人类社会的发展中，法律的出现几乎是不可避免的事情。一个社会毕竟是需要一些规章制度去规范的。但是，不同文明的法律形式却有着一些明显的不同。在这里，我们比较一下李悝《法经》与西边波斯、希腊法律的异同，也是一件有趣的事情。

　　首先就是希腊的法律总与政治密切相关。在雅典，执政官、将军的选举制度在法典中都有着明文的规定。即便在其他城邦，许多政权上的规定也写进了法律当中。然而在波斯和中国，法律则完全是为政治服务的，最高权力仍掌握在统治者手中。比如《法经》，共有六篇：盗、贼、囚、捕、杂、具，没一篇跟政治制度扯得上关系。

　　但《法经》与波斯、希腊法都不相同的，是它与宗教几乎毫无关系。这恐怕是中华文明最大的特色之一。自周始，安定社会就不需要过多借助宗教的力量，也注定了中国的政治水平在世界上永远领先。

　　既然与宗教无关，那么《法经》这种纯世俗的法典就显得格外细致周到，它不但在盗、贼、杂三篇中规定了各种犯罪的惩罚方式，还在囚、捕两篇中规定了抓捕和囚禁犯人的各种规定，还在具篇中规定了加刑、减刑的方式。

　　几十年后，魏国一个小小家臣将《法经》带入秦国，实现了中国历史上威力最大、声名最盛的一次变法图强。

　　又百余年后，汉相萧何在《法经》的基础上，制定了汉朝法律。这套法律，随着汉朝一起，深刻地影响着日后的中国。

　　可以说，中国两千多年来的法制基础，正是在李悝手中奠定。

　　中国思想界继儒、道之后的又一股势力，法家，已现雏形。

　　李悝，这个在史书中若隐若现的名字，实在是改变中国历史的一个大人物。

　　得一李悝，魏文侯已足以打造出一个富甲天下的大诸侯国。而李悝向魏文侯所推荐的另一个人物，则以冠绝当代的军政天才，正式奠定了魏国的中原霸主地位。
　　

　　
　　100吴起治兵


　　作者： 秩名

　　第87节

　　【100】吴起治兵

　　“吴起此人，贪慕荣华，喜好美色，然而，说到用兵，纵是当年的齐国名将司马穰苴也不如他。”

　　这是李悝向魏文侯的荐语。

　　说起吴起，名声的确不大好。

　　他出身于卫国一个富商家庭，却是一个标准的败家子。为了求官，他花光了家里所有的钱，却一无所获。不得已，来到鲁国，拜孔子著名门徒曾参的儿子曾申为师。不久，却因母亲去世，不愿如按儒家规定守孝三年，反出师门。

　　但在鲁国，吴起却得到了重用。齐国来攻鲁，鲁穆公准备任用吴起为将。然而却有消息称，吴起之妻为齐国人，难保吴起会忠心事鲁。为了表明心迹，吴起毅然杀死了妻子，巩固了将位，率兵击退齐军。

　　可这样一来，吴起的名声就更坏了。鲁穆公终于顶不住舆论压力，弃用吴起。

　　就是在这样的困境中，吴起飘零到了魏国。

　　从乐羊的食子灭敌，到吴起的杀妻求将，为什么在我们这片土地上，总是充斥着这样的故事呢？

　　是痛苦，使人疯狂。

　　“刑不上大夫，礼不下庶人”，是那个社会的写照。不同等级的人，生存条件、生活环境肯定是有着天壤之别。以前，在礼法制度还很坚一挺的时候，人们还不得不安于现状。现如今，社会的动荡，就好像给下层人们打开了一扇跻身上流社会的窗户。那扇窗户是那样的小，扒上窗檐的人怎能不为之舍弃一切，奋不顾身。

　　这是乐羊、吴起们人生的无奈，却也是整个社会的悲哀。

　　锐意进取的魏文侯当然是不在意吴起的这点不好的名声了。他拜吴起为将，很快收到了极大的效果。

　　公元前413年到公元前408年，六年时间里，魏国连续占领秦国的繁庞（今陕西韩城）、临晋（今陕西大荔东南）、元里（今陕西澄城）、洛一陰一（今陕西大荔西南）、郃一陽一（今陕西合一陽一），完全占据黄河和洛河之间的兵家要冲——“西河之地”。

　　魏文侯在此设立西河郡，任命吴起为最高军政长官，吴起的梦想终于实现。

　　然而，西河郡与秦国直接接壤，却与魏国本土有滔滔黄河相隔，南北狭长却缺乏东西纵深，易攻难守。西河郡守不是一个容易干的差事。

　　这种危险境地，却一逼一出了中国军事史上一场重要的改革。吴起一精一心设计了一支战斗力空前强大的军队。数年之后，建成之时，在吴起的率领下，他们将横扫天下，所向无敌。即便在吴起离去后，仍然威力强大，震慑整个中原。这就是赫赫有名的魏武卒方阵。

　　武卒的选拔十分严格，标准是：身披三层铠甲，一操一十二石的强一弩一（顶级强一弩一，大约需要几百斤的气力才能打开），背箭50支，头戴盔胄，手持长戈，身挎利剑，带三日口粮，自拂晓至中午，必须能行军百里。

　　这真不是人干的活。但是利益诱一惑也是巨大的：一旦入选武卒，则免去全家赋税，并由国家另行发放土地房屋。对平头百姓来说，堪称顶级肥差。

　　也就是说，这是中国历史上首批职业军人。

　　除了职业化之外，武卒还极具专业化素养。吴起根据入选武卒的不同特长，将善使兵器、善于疾走、勇于冲锋等不同特点的人分入不同的组别，战时各有不同的用场。

　　武卒方阵像极了希腊的重甲步兵，但专业化程度犹有甚之。而且，在国民一主人翁一精一神远不如希腊小城邦的情况下，以国家给予的特殊优惠，保持了同样强大的战斗力。

　　据说，吴起领兵，睡觉不铺席子，行军不乘车马，亲自背粮，与士卒分劳苦。野营之时，仅以树枝遮顶，稍避霜露。一次，有士卒生疮，吴起亲自为他一吮一脓。消息传开，一妇人嚎啕大哭，人问之，答道：“当年我老公生疮，这位吴公就给他吸脓。打仗的时候，他感恩戴德，带头往前冲，结果就捐躯了。而今吴公又来给我儿子吸脓，我儿子看来又要死无葬身之地了啊！呜呜呜！”

　　吴起就是这样带着他的武卒方阵，“与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则钧解（胜负不分），辟土四面，拓地千里”，成为当时威震天下的第一名将。

　　公元前405年，声威鼎盛的魏军联合赵、韩两家，联合攻齐，大败齐军，“得车二千，得一尸一三万”。两年之后，周王室正式册封魏、赵、韩为诸侯。

　　随着三家分晋的彻底完成，我们公元前5世纪的故事也告一段落了。从世纪初的希波战争、吴越争霸到世纪末的雅典战败、魏国称雄，一个世纪间，希腊和中国的格局都发生了巨大的变化。

　　毫无疑问，在这个世纪里，希腊是世界历史舞台的主角，中国的戏份同样不少，至于曾经最为强大的波斯帝国，在希波战争失败后，竟至一蹶不振，在不断的宫廷政变和内部斗争中日渐衰弱，将会在下个世纪走向灭亡。

　　再向东，印度也在上演着颇似中国战国一样的群雄争霸，只是比起中国，印度流传下来的史料寥寥无几，想必有许多一精一彩程度不逊于春秋战国的争霸故事，却就此湮没在历史的尘埃中了。

　　与亚欧大一陆的刀光剑影形成鲜明对照的，是在地球的另一面的平静。数百年前兴起于墨西哥的奥尔梅克文明在中美洲地区不断地向外扩散，那里没有像波斯一样发达的农业，没有像中国一样高明的政治制度，他们喜一爱一的石雕艺术比起希腊来，水平相距甚远，但奥尔梅克人生活的恬静快乐，却是亚欧大一陆上的人们可望而不可及的。

　　当然，据考古学家们的考证，奥尔梅克人还是偶尔要掐架的。但是南美洲的查文文明，则平和得连一丝战争的痕迹都找不到。查文文明自公元前9世纪在秘鲁的安第斯高地上发端，到了公元前4世纪末，已经扩散到了南美洲的许多地区。那里的经济大约也已经发展到了不大需要为生存发愁的水平。他们幸福地吃着自己发明的土豆，在太平洋沿岸的优质渔场里捞鱼吃。在接下来的近两千年里，他们暂时还不用担心打着“文明”旗号的野蛮人的入侵。

　　又一个世纪过去了，让我们先回顾一下本世纪发生的大事。之后，我们将进入又一个格外丰富多彩的世纪。
　　

　　
　　101大事年表（公元前5世纪）


　　作者： 秩名

　　第88节

　　【101】大事年表（公元前5世纪）

　　公元前499年伊奥尼亚起义军将波斯帝国小亚细亚行省的首府，曾经的吕底亚国都，名城萨迪斯夷为平地。

　　公元前496年越、吴槜李之战，越军戏剧一性一获胜。西破强楚的南方新任霸主吴王阖闾受伤致死。

　　公元前494年复仇的波斯大军席卷伊奥尼亚，米利都陷落。所有的男人被屠一杀殆尽，所有的女人和孩子沦为奴隶。曾经名震地中海的商业、文化大都市就此退出历史舞台。

　　公元前494年吴、越夫椒之战。矢志复仇的吴王夫差大破越军，越王勾践率五千残兵逃入会稽山中，后在范蠡、文种的建议下，以卑辞重宝与吴国谋和。

　　公元前490年希、波马拉松战役。雅典将军米提亚德率领万余重装步兵奇迹般以少胜多，大败数倍于己的波斯大军。

　　公元前486年吴王夫差建成中国历史上第一条大型运河——邗沟。

　　公元前484年吴、齐艾陵之战。夫差大破齐军，震动中原。

　　公元前482年越王勾践趁吴国主力北上之机，袭取吴国国都姑苏城。后虽同意夫差求和，但吴国已大受打击。

　　公元前480年斯巴达国王列奥尼达率区区三百斯巴达重装勇士与六千余名希腊盟军将薛西斯亲率的波斯大军死死拒于温泉关外。后因叛徒出卖，波斯人得以绕过温泉关。列奥尼达与三百斯巴达勇士、七百忒斯皮亚勇士、四百底比斯勇士血洒温泉关，留下一段不朽传奇。

　　公元前480年在雅典历史上罕见的军政天才迪米斯托克利的策划下，雅典人孤注一掷，放弃雅典城，在萨拉米湾海战中英勇击退波斯联军。波斯士气遭受毁灭一性一打击，波斯国王薛西斯失意回国。希波战争迎来最重要的转折。

　　公元前479年希腊联军在普拉提亚再度取得压倒一性一胜利。波斯入侵希腊的计划宣告彻底失败。

　　公元前479年伯里克利之父桑西普斯率军在米卡尔山附近海域进一步痛击波斯人，收复达达尼尔海峡和伊奥尼亚。

　　公元前478年在迪米斯托克利的倡导下，为巩固希腊抗击波斯侵略的成果，以雅典为首的环海提洛同盟建立。

　　公元前478年在孔子死去第二年，鲁哀公为这位已然名满天下的华夏第一大学者设立庙堂。这是中国历史上第一座平民庙堂。当时的人们或许谁也不会想到，孔庙的香火就这样一直延续了两千五百年，直至今天。而且，经历代不断扩建，孔庙已成中国仅次于故宫的第二大古建筑群。儒家思想对中国的影响，是人类文明史上的一个奇迹。

　　公元前473年在被越军围困三年之后，吴王夫差力尽乞降，被拒绝后横剑自刎。三十余年时间，吴国由骤起到骤灭。而曾经被吴国打得几乎灭国的越国，却在中原大会诸侯，成为新一代霸主。

　　公元前461年在成功发动对政敌西蒙的陶片放逐之后，伯里克利开始了他对雅典长达三十年的领导，雅典进入空前绝后的黄金时代。

　　公元前454年伯里克利将提洛同盟的金库从提洛岛移至雅典，提洛同盟实质上已经开始演变为雅典帝国。

　　公元前453年赵家实现外交大逆转，说动魏、韩两家，对放水欲淹晋一陽一城的智家反戈一击，灭智氏，杀其头领智瑶，实现了三家分晋。一般认为中国从此时起进入战国时代。

　　公元前449年提洛同盟与波斯帝国签订卡里亚斯和约，每况愈下的波斯帝国终于打算不再跟希腊折腾了。

　　公元前445年魏家魏斯即位，便是日后变法图强，开创魏国霸业的魏文侯。

　　公元前438年雅典卫城的明珠——帕特农神庙落成。

　　公元前435年因为被怀疑挪用黄金和象牙，菲狄亚斯被伯里克利的政敌判定有罪。邻邦奥林匹亚人伸出援手，以巨额黄金保释菲狄亚斯。菲狄亚斯到了奥林匹亚，以他毕生最杰出的作品回报了奥林匹亚人。他于当年雕成了被后人感叹为世界七大奇迹之一的奥林匹亚宙斯神像。后世一位罗马学者评价道：“假若一个人心情沉重，喝干了人生不幸与悲痛的苦酒，再也无法入梦，只要他站到这座神像前，便能忘掉人生所遭遇的一切愁苦与烦恼。”菲狄亚斯死后数百年间，西方世界一直流传着：你若是在临死前没有亲眼看过宙斯神像，便白到人间走了一遭。

　　公元前431年伯罗奔尼撒战争爆发。这场内战，将把希腊带入一场无法挽救的浩劫之中。

　　公元前421年互有胜负之下，雅典与斯巴达缔结《尼西亚斯和约》。伯罗奔尼撒战争第一

　　阶段告一段落。（这个年份我在第98节写错了）

　　公元前415年亚西比德率雅典舰队远征西西里的锡拉库萨。途中因渎神罪被捕。亚西比德叛逃，听闻通缉令后逃亡斯巴达。

　　公元前413年在亚西比德的策划下，斯巴达一面破坏雅典的海上补给线，一面驰援锡拉库萨，终于与西西里人合作，在当年困死雅典海军。雅典遭受无可挽回的打击。

　　公元前408年魏国在吴起的率领下，连夺秦国五城，尽占“西河之地”。魏国设立西河郡，以吴起为郡守，形成对西秦的巨大军事优势。

　　公元前404年在围困和饥饿的双重打击下，雅典投降。雅典城陷入衰落，民一主政治消亡。

　　公元前403年魏、赵、韩受周王室册封，声势日隆，已然可以与楚、齐、秦、越分庭抗礼。

　　跟哲人辈出的上个世纪相比，公元前5世纪似乎总是笼罩在战火中。在世界文明最发达的亚欧大一陆上，各种大小战役从未停歇。

　　在西方，希腊以令人难以想象的意志、勇气与智慧顶一住了泰山压顶般的波斯大军，保存了人类世界极为独特的希腊文明。随之而来的雅典黄金时代，也因为有了这场血战为背景，而显得格外来之不易，格外光彩照人。可惜那灿烂的光华只倏忽一闪，便被伯罗奔尼撒战争的硝烟所湮没。

　　在中国，诸侯吞并愈演愈烈，华夏大地上只留下七大强国：魏、楚、越、齐、赵、秦、韩，及其余燕、鲁、宋、郑等并不重要的小国。但在边境各国的努力下，夷狄已不再能像以前那样长一驱一直一入，一騷一扰中原。在外患不那么严重的情况下，中国渐渐开始了越来越激烈的内部兼并。

　　在下个世纪里，中国和希腊的动荡还在继续着。令人惊异的是，在下个世纪，那个格外动荡的世纪里，除了那些最为动人心魄的故事之外，竟然擦出了极尽一精一彩的思想火花。这些思想的伟大程度，甚至不逊于公元前6世纪。这些伟大的名字，将是我们下个世纪的重要主题。

　　更为重要的是，在公元前4世纪后期，一个前所未有的伟大帝王完成了一个前所未有的伟大功业——西方世界大统一。在他建立起那个无与伦比的伟大帝国的一刻，本书的第一部也将落下帷幕。人类历史一个新的纪元随之到来。

　　拉开这个华彩世纪序幕的，却是一出不折不扣的悲剧，是一个伟大灵魂的死。你一定猜到了，那或许是整个西方思想史上最重要的名字。
　　

　　
　　102苏格拉底（上）


　　作者： 秩名

　　第89节

　　【102】苏格拉底（上）

　　在希腊众多英气一逼一人、俊美异常的人头雕像中，却有一个极不和谐的头像——他的脸很宽，鼻子也很宽，而且很扁，眼睛向外凸，嘴唇很厚，留着一嘴浓密而不整齐的胡子，说他很丑绝不过分。而实际上此人身材也很矮小，肚子上还堆着一摊肥肉，他常试图通过跳舞来减肥，却怎么都减不下来（我很难想象这样一个人物跳起舞来该是什么样子）。他一年到头穿着同一条破烂不堪的长袍，从不穿鞋子，行走于雅典的大街小巷之中，逮着人就跟人聊天，问一些令人抓狂的问题，搞得整个雅典城不得安宁。

　　然而，所有人都不得不承认，这是一个传奇人物。

　　他最为传奇的经历来自于战场之上。他参加了那场著名的伯罗奔尼撒战争。那场战争打了很多年，军人们也就经历了很多个冬天。希腊的冬天并不十分冷，但也有大雪纷飞、河面成冰之时，也足以让每一个希腊军人将自己层层包裹，连鞋子外面都要包上毡子和羊一毛一。但他不同。他仍然穿着那条破着洞的长袍，仍然连鞋子都不穿。但在人们瑟瑟发一抖之时，他却在浑若无事般微笑。当部队小心翼翼地在冰面上行走时，他光着脚，永远以战友们难以企及的速度走在最前方。

　　公元前424年，在一场得利乌姆战役中，雅典大败。他却是最后一个撤离阵地的，临撤退前，他瞪向敌人的目光令人胆寒，竟一时不敢近前，使他从容撤退。

　　这是个什么样的人物！得利乌姆的一幕，令人不由得想起长板桥前的张翼德。可他，却不只是一个猛士，而是一位名动千古、万人景仰的哲人，是被万千后人奉为天下第一智者的先贤，是开辟了一个时代的思想巨匠——苏格拉底。

　　有人到德尔斐神庙问道：“这世界上有比苏格拉底更聪明的人了吗？”庙中悠悠地传来一声低沉的回应：“没有了。”

　　任意翻开一本西方哲学史，包括泰勒斯、毕达哥拉斯这样的人物都会被归为同一个类别——“前苏格拉底时代的哲学家”，足见苏格拉底的地位。

　　中国人称他为“西方的孔子”，西方人则把孔子称作“东方的苏格拉底”。他在西方思想史上的影响力，旁人难以企及。

　　话说苏格拉底得知了那条“苏格拉底最聪明”的神谕之后，只说了一句话：“其实我很无知。”

　　如果你认为这是一句中国式的谦虚，那就错了。苏格拉底随后就去证明了一下，其实神谕说的是对的。他经过调查研究，得出了这样一个结论：虽然我什么都不懂，但至少我承认自己不懂，而别人也什么都不懂，却自以为自己懂，或者干脆不懂装懂。

　　苏格拉底去请教了人们公认具有智慧的政治家。一通问话之后，政治家哑口无言。苏格拉底说：“看来他只是自己认为自己有智慧罢了。”

　　他又拉住了雅典城的诗人。又一通问话之后，诗人支支吾吾。苏格拉底说：“看来诗人写出美丽诗篇靠的不是智慧，不过是天才和灵感罢了。”

　　他去看望了工匠之后说：“他们的确懂些技术，可他们居然认为他们对于技术以外的行业具有同样完美的理解。这是愚蠢。”

　　苏格拉底总结说：“与其像他们一样，心灵的愚蠢掩住了那一点点智慧的光亮，我还不如做回我自己。”

　　许多雅典的上流人物被苏格拉底搅得不得安宁。在苏格拉底的诘问面前，他们好像三下五除二就被脱一光了衣服，一丝不挂。他们恼羞成怒。苏格拉底终因树敌太多，直至锒铛入狱。

　　可苏格拉底的行为真是存心找碴，没事找事么？

　　苏格拉底时代的雅典，确实看上去很美。希波战争的胜利，黄金时代的光辉，已然使得雅典城的人们信心爆棚、目空一切。但是，对人类这种生物来说，信心就犹如气球，一旦过分鼓一胀，即将到来的必然是灾难。

　　光辉过后是沉寂，繁华过后是萧条，灿烂过后是沧桑。

　　人世间变幻莫测、兴衰无常，一半是由生到死的生命周期使然，一半却是那只气球在作怪。

　　一场伯罗奔尼撒战争，已经在悄悄地将雅典拖向深渊，雅典人却浑然不觉。

　　雅典人依旧在美梦中沉醉，苏格拉底独自醒着。

　　他也不止在思考雅典的兴衰荣辱，他想得更远。他也不只是在像泰勒斯、毕达哥拉斯那样，在思考自然界的某种原理。他更像百余年前、万里开外的那些先贤们，琐罗亚斯德、释迦牟尼、孔子、老子，他所参悟的东西，在西方哲学里，被称之为伦理学，在我看来，更近乎东方的“道”。

　　他想得很认真，很出神。他的灵魂离开了这个世俗的世界，在茫茫宇宙中，寻找那背后的真理。

　　他与朋友去赴宴，到了主人家里，朋友一转身：“苏格拉底呢？”待到一个奴隶出来找他，发现他早已立在邻家的廊柱下。无论那个奴隶怎样叫他，他都恍若未闻，仿佛化作了一尊云石雕像。奴隶只得回去。宴会过半之时，才看见苏格拉底晃晃悠悠地走了进来。

　　而苏格拉底在军队的时候，曾经有一次，出神地站在那里，从清早开始，就一动不动。到中午的时候，已经引来了很多人围观。直到天渐渐黑下来了，有好事之人干脆搬来了铺盖，守着他，看看他会不会站一整夜。结果直至第二天的太一陽一升起，苏格拉底才结束了他的沉思，向着太一陽一祷告一番之后，转身走了。

　　这样的人，搁现在，可以直接拉去搞行为艺术展了。只不过，现今的行为艺术，更多的是为了赚钱、出名，充其量是一种对现实的叛逆，而两千四百年前的苏格拉底，却是在参悟天道。现在的世界，还会有苏格拉底么？

　　那么，苏格拉底他悟道了吗？我想是的。

　　寒风呼啸，苏格拉底衣着单衫，笑语如常；冰河刺骨，苏格拉底赤足行走，如履平地；敌人凶猛异常，苏格拉底面不改色，一逼一视对手，如入无人之境。正因为他的灵魂到达了一个我们难以想象的境界，他那具寻常的躯体才具有了如此奇异的功能。

　　在希腊这个好酒的地方，还从没有一个人拼酒能拼过苏格拉底。他酒量犹如无底深渊，千杯不醉。他已然进入了那样的境界，即便是酒一精一，也无法丝毫侵蚀他那最卓越的灵魂。

　　悟道的苏格拉底却没有选择独善其身，他走向了雅典城的大街小巷，以一个个平淡而深刻的问题直指人们的内心。对于雅典人经常挂在嘴边的名词，苏格拉底没有放过去深究，他问道：

　　“什么是虔诚？什么是不虔诚？”

　　“什么是公正？什么是不公正？”

　　“什么是勇敢？什么是怯懦？”

　　“什么才是最优秀的政一府？”

　　对于人们的回答，他总是一针见血地指出其中的弊端，提出又一个问题。在层层诘问之下，雅典城的人们，总会陷入矛盾和荒谬之中。他那深邃的洞察力和缜密的思维，让很多雅典青年为之倾倒，倾心追随，成为他的弟子。但在更多人眼中，苏格拉底仿佛那只拦路行凶的斯芬克斯怪兽，让人避无可避、窘迫不堪。

　　他们恨他！

　　雅典人没有错。苏格拉底正是斯芬克斯，只不过他并不将人们的身一体撕碎，他要撕碎的人们那层自以为是的外壳。可岂止是雅典人，这层外壳对整个人类来说何等重要。人们害怕承认无知，害怕承认愚蠢，害怕将自己浅薄的思想暴露在光天化日之下。

　　人们要么活得很累。他们要日复一日地包装自己、伪装自己，与邻人攀比、与同伴竞争，为了证明自己的高人一等，为了证明自己的聪明智慧，为了得到别人的尊敬与景仰。

　　人们要么活得很危险。他们真的以为自己无所不知，真的以为自己无所不能。他们甚至妄想去掌控别人的命运，却终究会在自己的贪婪之中毁灭。

　　苏格拉底告诉人们：“逃离假象的洞一穴一吧！”他正是雅典城的斯芬克斯，他总是想告诉人们同一件事——

　　“认识你自己！”

　　他把自己比作一只牛虻，时时刻刻紧盯着睡梦中的人们。

　　曾经在天涯上读到过一首诗，我想，写诗的人或许是懂得苏格拉底的。

　　满山的野花

　　一望无涯

　　没有人欣赏

　　没有人欣赏

　　人们都忙着为自己打造牢笼

　　或者建造坟墓

　　他们在幽暗的花一蕊深处诞生，却迅速走向枯萎

　　在国家，在种族，在城市，在乡村

　　在世界的每一个角落梦游垂死，并且沮丧的哭泣

　　那些可怜的偷盗面具的人

　　在光天化日之下却忘了自己的真容

　　他们嗑着各种各样千奇百怪的麻醉品

　　硬挤出一丝丝麻木僵冷的笑

　　他们愚蠢的掉进一个个喷着现代与古典崭新招牌的怪圈或陷井

　　还以为坠入了天堂

　　有的人执拗的在跑道上一路狂奔，不肯稍事休息

　　从未思考一下真正的方向与目的

　　有的人在被叫做毁灭的坟墓上不顾一切的挖掘并挥汗如雨

　　有的人怀揣黑暗一槍一杀了所有内心的柔软

　　有的人冠冕堂皇，所有的信心在沙基上堆砌成一只纸做的老虎

　　一大扎一大扎虚妄牌烈酒喝高了数以亿计的人

　　一大群一大群的犊子分成犊扮的屠户

　　月亮出来了，星星出来了

　　大红灯笼高高挂了

　　可夜还是一样的黑

　　睡吧，亲人们，什么时候醒来

　　我们再说分享的话

　　可我是一只牛虻

　　一个太一陽一神的使者

　　我很勤奋

　　从来也不会闲着的

　　被牛虻叮到的雅典人很痛，痛到忍无可忍。终于，他们联合起来，给予了苏格拉底那个特殊的回报——法庭与审判。
　　

　　
　　103苏格拉底（下）


　　作者： 秩名

　　第90节

　　【103】苏格拉底（下）

　　公元前399年，伯罗奔尼撒战争中惨败的雅典一片萧条。雅典人没有去正视自己的败因，却将仇恨的眼光射一向了一个无辜的老人。

　　苏格拉底被捕了。罪名是“不敬神”和“蛊惑青年”。500名陪审员由抓阄产生。

　　对于这种以一抽一签来决定公职人员的民一主制度，苏格拉底曾有过一段绝妙的讽刺：“真可笑！有人想过用抓阄的方式来选用舵手、泥瓦匠和音乐家吗？虽然这些人的缺点所造成的危害程度远不如搅乱政一府的人来得严重。”

　　可如今这些随机产生的雅典公民，将要决定这位七十岁老人的命运。

　　毫无疑问，苏格拉底是可以不死的。

　　他可以承认自己有罪，然后向法庭建议一种对自己的惩罚。雅典人对他很不爽，但没有不爽到一定要他死。

　　他可以像很多犯人一样，请出自己可怜的妻子和两个还没有长大的孩子。多愁善感的雅典人总是容易被打动的。

　　但苏格拉底没有。他知道自己在做什么。他是怀着对雅典最深沉的一爱一在拯救城里的同胞们的心灵。如今，岂能用任何罪名去玷污这神圣的使命。

　　在法庭上，他义正辞严，侃侃而谈。他说，如果我有罪，那罪大不过30米尼的罚金吧。

　　这笔极小的数目与这位老人的桀骜彻底激怒了雅典人。280：220，陪审一团一宣判了苏格拉底的死刑。

　　面对这样的刑罚，苏格拉底平静之极。他以缓慢沉静的语调在向世界讲述着他最后的箴言。

　　“如果你们以为你们用杀人的方法就能防止别人谴责你们的罪恶生活，那你们就错了；那是一种既不可能而又不荣誉的逃避办法，最容易最高贵的办法并不是不让别人说话，而是要改正你们自己。”

　　——当暴徒聚成群体，当卑劣汇成洪流，杀人并不难。但杀多少人，能够让人类得到解脱？不能。

　　“我们之中认为死是一件坏事的人乃是错误的。因为死要么就是一场没有梦的睡眠——那显然很好——要么就是灵魂移居到另一个世界里去。而且，如果一个人能和奥尔弗斯、和缪斯、和赫西奥德、和荷马谈话，那他还有什么东西不愿意放弃的呢？如果真是这样的话，那就让我一死再死吧。在另一个世界里，人们不会因为一个人提出了问题，就吧他处死的，绝对不会的。”

　　——没有对天堂的憧憬，没有对地狱的恐惧，苏格拉底惦念的，仍是灵魂的解放与升华。一个为道而生之人，一个为道而死之人。

　　“死别的时辰已经到了，我们各走各的路吧——我去死，而你们去活。哪一个更好，唯有神才知道了。”

　　——有的人或者，他已经死了。有的人死了，他还活着。

　　苏格拉底可以选择逃跑，他神通广大的学生早已买通了狱卒。可苏格拉底当然不会逃跑，反而留下了一段振聋发聩的名言：“越狱是毁坏国家和法律的行为，如果法庭的判决不生效力、被人随意废弃，那么国家还能存在吗？越狱是蔑视法律的行为，是践踏自己立下的契约，是最下贱的奴才干的勾当。如果我含冤而死，这不是法律的原因，而是由于恶人的蓄意。如果我无耻逃亡，以错还错、以恶报恶，毁伤的不仅是法律，而且是我自己、我的朋友和我的国家。”

　　黄昏，监牢。

　　行刑官走了进来，手里拿着一杯备好的毒一药。

　　苏格拉底看见他，说到：“现在，好同胞，你明白这些事情。我该怎么做？”

　　“只要喝下去就行。然后站起来行走，直到你感觉两一腿发沉，这个时候躺下。毒一药自己就会起作用。”说着，行刑官把毒一药递给了苏格拉底。

　　苏格拉底接了过来，手上没有一丝抖动。他神色一如平常，嘴角甚至露出一丝笑意。

　　他缓缓地喝下了那杯毒酒，仍然是那么平静，那么安详，宛如平日的夜里在品味美酒一般。

　　望着老人真的喝下了那杯毒一药，他身旁的学生们再也止不住悲痛，失声痛哭。

　　“我的朋友们，这是干什么？一个人临终时应该保持心灵的平和。勇敢些，安静下来。”

　　苏格拉底的话甚至令他的学生们感到羞耻，纷纷停止了哭泣。

　　苏格拉底踱了一圈，忽然说道：“我的腿发沉了”，便躺了下来。

　　他的脚变冷了，腿接着变冷了。行刑官捏着他的腿脚，问着：“有感觉么？”“没有了。”

　　他的身一子开始变得僵硬，行刑官盖住了他的脸，与他的学生们一起等待着老人生命的最

　　终完结。

　　这时，苏格拉底揭开了盖布，说出了最后一句话：“克里托，我们还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡。一定要还。别忘了！”

　　言罢，合上了嘴唇，闭上了双眼。

　　苏格拉底去了。他惦念的阿斯克勒庇俄斯是希腊的医神。在希腊的习俗中，病愈的人们总要向医神献祭。对苏格拉底来说，死亡，是在疾病中解脱。他完全确信，他的灵魂飘向了一个更美好的所在。在那里，他会更接近他日夜追寻的真理；在那里，他会真正的得悟天道。

　　所以，他很平静，很快乐。他已为世人留下了他所能留下的一切，他所欠的，只是医神的一只公鸡而已。

　　苏格拉底死了。他并没有能够拯救世人。人们在心灵的牢笼里陷得太深，已不是他一人之力可以挽救。

　　哲学家们认为他开创了伦理学，但他们在苏格拉底的身后走错了方向。苏格拉底并没有打算让伦理学成为一门那样高深莫测的学问，他只想让人们获取道德，获取良知，获取对自己实在的认知，获取最简单、最纯粹的快乐。

　　他的后人们错了，错得很离谱。西方哲学越走越远，越走越艰深。它已不再是可以在街头巷尾热议的话题，而钻进了象牙高塔的塔尖。这样的伦理学，还具有它本来的意义么？

　　四百年后，在另一个伟大人物的努力下，在痛苦的泥沼中寸步难行的西方人义无反顾地扑向了宗教，冀求在上帝的庇佑下获取心灵的宁静。

　　而西方的哲人们自己也迷失了方向。竟有人走向了厌世，走向了虚无。为了让人从痛苦中解脱出来的哲学，却常常使人陷入无尽的悲观。甚至，被引向纳粹，掀起了一场席卷人类的惨烈浩劫。

　　让人这种动物平静下来，快乐起来，真的很难。真的很难吗？

　　“认识你自己。”

　　苏格拉底身后的人们没能在这位伟大先贤的劝诫下更加快乐，但也并非一无所获。

　　苏格拉底可以将每一个人辩得哑口无言的高超本领，在他的后人那里发展到了极致。在苏格拉底之前，巴门尼德、芝诺等人不过是点亮了辩证法的火花，但经过了苏格拉底之后，辩证法却成西方思想中的重要一环。直到他的学生的学生亚里士多德那里，终于发展出一门完善的逻辑学。这种逻辑学最重大的功用，在于给了科学一个无比强大的推动力。而科学，是后来导致西方崛起的关键中的关键。

　　而在苏格拉底的整套逻辑体系中，最著名的特点，便是以问题贯穿始终。“我知道所有的问题，但是，答案，我一个也不知道。”苏格拉底是谦卑的，他始终在求索。他的后人们也始终在求索，一直在问问题，一直在寻找答案，而不以为自己是完美的。正是基于此，西方世界始终在进步。在探求真理的道路上，他们没有把自己封在一个圈圈里，自以为完美地止步不前。

　　逻辑与怀疑，正是西方思想中两大优于东方的地方。而这两点，拜苏格拉底所赐。这两颗西方思想的明珠，是苏格拉底留给人类世界的遗产。

　　我们可以公正地说，在我们所知道的所有人中间，他是最勇敢、最聪明、最正直的。

　　——柏拉图

　　接过苏格拉底那盏光照千古的思想火炬的，正是这位柏拉图先生。

　　因为有了他，火炬没有熄灭。因为有了他，火焰更加明亮。因为有了他，西方才真正进入了一个思想上的新时代。

　　伯罗奔尼撒战争，几乎将雅典的一切荣华摧毁。唯有思想在这座城市中沉淀下来，犹如一杯醇厚的美酒，越陈越香。
　　

　　
　　104哲学宗师


　　作者： 秩名

　　第91节

　　【104】哲学宗师

　　两百年前，米利都奇人泰勒斯横空出世，因预言日食而在地中海世界远近闻名（参见第59节）。随后建立的米利都学派，掀一开了人类探求真理的漫长历程。

　　在这之后的两百年里，希腊世界人才辈出，许多超凡的头脑在思索着这个世界的真谛。

　　伊奥尼亚的泰勒斯说：“水是世界的本原。”

　　意大利的毕达哥拉斯说：“万物都是数。”

　　伊奥尼亚的赫拉克利特说：“世界的过去、现在、未来永远是一一团一永恒的火。”当然，他老人家还有一句更有名的话：“你不能两次踏进同一条河流。”

　　西西里的江湖术士，传说为了证明自己的神一性一而跳进火山里的恩培多克勒说：“土、气、火、水是组成世界的四种元素。”

　　我们还记得，意大利的芝诺说：“飞行的箭是静止的。”

　　伯里克利的师友，伊奥尼亚的阿那克萨哥拉说：“心是一切运动的根源。”当然，他老人家更牛的是，说出了很多“太一陽一是石头，月亮是土”，“月亮其实是反射太一陽一才发光的”这样时人难以置信的话，而且英明地说出了一句在当时绝对惊世骇俗的话：“太一陽一其实比伯罗奔尼撒还大。”

　　从色雷斯来到雅典的普罗泰戈拉说：“人是万物的尺度，是存在着存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”这句话，堪称主观唯心主义的开山鼻祖。

　　同样来自色雷斯的德谟克里特说：“万物都是由不可分的原子构成的。”这句话启发了两千两百年后的一批科学家，从而创立了一门新的学科——化学。

　　雅典的苏格拉底却说：“物理学和我无关，我的哲学所要带给你们的，是真正的快乐。”

　　公元前6世纪、5世纪的大希腊世界（指受希腊文化影响的地方，主要指希腊本土、伊奥尼亚以及意大利等地），真可谓是奇思妙想的天堂。那个时代第一流的智者们，提出了许多不同寻常却又极富智慧的理论，特点鲜明，一精一彩绝伦。

　　但同时，这些人的特点大都过于鲜明了。他们关注的问题都很重大，但却很单一。直到公元前4世纪初，终于在一个卓越人物的手中，建立起了一套体系一性一的哲学。

　　这个人物，便是柏拉图。

　　柏拉图大约于公元前427年生于雅典。他本来不叫柏拉图的，他原来的名字，叫亚里士多克利，在希腊语中的意思，是“最好又最有名”的意思。而我们这位亚里士多克利，也当真配得上他的名字。

　　当时，虽然伯罗奔尼撒战争已经打响，但雅典大体上还是一个富庶繁荣的城邦。而亚里士多克利又生于一个贵族家庭，加之他聪敏好学，所以音乐、数学、修辞学、诗歌、戏剧无所不通。此人英俊异常，在那个迷恋身一体美的地方，亚里士多克利是无数少男少女心中的偶像。年轻的亚里士多克利也三次参加过战争，还有一次因为表现杰出获得奖章。

　　在那个时代，无论从哪个角度讲，亚里士多克利堪称完美。某一年，他参加了名气仅次于奥林匹克的一项希腊体育盛会——科林斯地峡运动会。在摔跤比赛中，亚里士多克利的英俊、魁梧、强壮吸引了无数目光，他也就此得到了一个响亮的绰号——“大块头”。

　　而“大块头”，在希腊语中的发音，叫作“柏拉图”。

　　他的身一体太健美了，他的绰号太出名了，渐渐地，人们都改用“大块头”来称呼他了。“柏拉图”这个名字，就这样写进了历史。

　　由于家学渊源，柏拉图像伯里克利一样，钟一爱一政治。同时，他也疯狂地喜一爱一戏剧，希望像索福克勒斯那样赢得奖杯。20岁之前，少年柏拉图始终在犹豫，是做伯里克利还是索福克勒斯。直到某一天，他遇见了那个影响他一生的人——苏格拉底。

　　他亲眼见到、亲耳听到这位神奇的哲人怎样像变魔术一般，用一连串问题将一个个观念剖析得如此深刻，直指人生的真谛。他被这种高妙绝伦的智慧彻底迷住了。

　　一篇篇美丽的诗歌和剧本被焚毁了，运动场上矫健的身影消失了，他也离开了身边众多貌美如花的女子，去一心追随那位丑得像森林之神一般的智者。

　　但柏拉图依然没有忘却政治。他还是想用他自己超凡的头脑去引领雅典未来航程。他去参加战斗，去积极地投身于各种公共事务，以冀求实现自己的政治抱负。

　　然而，公元前399年，苏格拉底含冤死去，彻底震撼了这位年仅二十来岁的青年。他无论如何也不肯相信，他的那么睿智、那么正直、那么亲切的导师，怎么会得到这样的结局。

　　柏拉图伤痛欲绝，同时，也对雅典残存的民一主政治失望到了极点。

　　他像逃离瘟疫一般逃离了这座他曾经寄托了无限憧憬的城邦。

　　人类文明史上，就此少了一位伟大的剧作家、诗人或是政治家，但投身哲学的柏拉图却远远更为深刻地影响了整个世界。

　　西方的思想历程，自此走上了柏拉图的轨道。

　　柏拉图最为世人熟知的一部著作，莫过于《理想国》了。很多人看了题目，认为那是一部纯粹的政治作品，但其实不然。柏拉图最核心的哲学思想，同样浓缩在这部书里。

　　日后，没有一个实际的国家按照柏拉图的理想设计在运转。但柏拉图的哲学思想，却贯穿西方文明进程的始终。

　　在《理想国》里，柏拉图描述了一个例子，它绝妙地阐述柏拉图思想最一精一髓的所在。那是一个有趣的寓言。
　　

　　
　　105洞穴囚徒


　　作者： 秩名

　　第92节

　　【105】洞一穴一囚徒

　　有这样一群人，他们住在一个巨大的洞一穴一里，从小就被铁链锁住了脖子和腿脚，动弹不得。他们甚至没法扭头，所以只能看见他们面前的东西。在他们的身后，一块高地隆一起于他们被囚的地面之上。

　　在那块高地上，住着另一群人。他们用木头、石头做成各种动物和人的形象。他们扛着这些木像、石像走来走去。

　　这群人的后面，有一一团一高高的火焰在熊熊燃一烧。火堆再后面的高地上，与洞一穴一的出口连通。

　　那群被锁住的人们背对着高地，背对着出口，他们唯一能看见的，是面前洞一穴一尽头光秃秃的洞壁。

　　火光将各种动物像与人像投射在洞壁上。囚徒们从来没有看见过高地上的东西，他们只能看见影子，东西的影子。

　　他们能听见声音，但他们始终以为，那些声音是洞壁上的影子发出来的。

　　他们当然不知道那些是影子。他们以为那些影子便是实在的人和动物。因为他们根本无法意识到，这个世界上还有其他任何东西的存在。

　　他们日夜看着影子们在生活。

　　这个时候，有个囚徒突然被人解除了锁链，被强迫站起来，转过身去，向前走。他看见了那火光，照得他睁不开眼睛。他也看见了那些被搬动的木像和石像，但在他看来，那些木头和石头远不如洞壁上的影子来得真实。这些陌生的事物令他感到一丝恐惧，他竟想逃离释放他的人，想回到原来那个地方，能看到那些熟悉的影子。

　　但是他不能回转，反而被一直拖着走到洞一口，直到拖出洞一穴一，来到了一陽一光下。一陽一光刺得他眼睛生疼，习惯了黑暗的他什么也看不见。过了许久许久，他的眼睛才适应了光明。他比火光下更加真切地看到了那些东西。他忽然觉得有些东西很熟悉，似乎在洞壁上看到过。

　　他努力地想，努力地思考，终于意识到，有些东西的轮廓与他在洞壁上看到的一模一样！所唯一不同的是，洞壁上的影子是黑乎乎的，只能看到一个模糊的形象。可在一陽一光下，他竟可以如此清晰地看到那些美丽的线条、丰富的色彩！

　　他终于意识到，他在洞壁上所看见的，不过是眼前这些东西的影子。

　　他回忆起了洞一穴一中的生活。他和他的伙伴们怎样热烈地讨论着他们所看到的影子。他记起曾经有一个人，在那样模糊的情况下，总能辨认出来来往往的影子的分别。他们是那样地景仰那个人，认为他是天下最具智慧的人。

　　可现在呢？他是如此轻易地看清这些物体的每一个细节。

　　他们知道花有红色、粉色和白色的么？

　　他们知道人有蓝色的眼睛、红色的嘴唇么？

　　他们不知道，什么都不知道。即便是那个人也不知道。可曾经，他是那样羡慕那人的智慧啊。

　　他们好可悲，好可怜。

　　他抬起头，满怀感激地看了看空中的太一陽一。是太一陽一，让他看见了这个远远更加美丽的世界。

　　然而，正当他陶醉于蓝天白云，陶醉于遍野花香的时候，突然之间，这个人又被扔回了洞一穴一。

　　从光天化日，到一片漆黑，他难以适应了。

　　他又回到了那些津津有味地看着影子的人群中间。可他，在习惯了光明之后，再没有了那种在黑暗中辨认影子的能力。

　　他的囚徒同伴们发现，这个从外面回来的人，成了他们之中视力最差的人。

　　他的心里却已经很满足。因为他看到了别人一辈子也看不到的世界。那个世界，永远地印在了他的心里。

　　他满怀悲悯地倾听着同伴们对他尽情的嘲弄与奚落，他的灵魂依旧在那个美妙的世界里徜徉。

　　而他的同伴们呢，对走出洞一穴一充满了恐惧。当这个时候，再有人打算释放他们，带他们出洞的话，他们甚至不惜杀了他，拼死反抗。

　　这就是人类。

　　他们就居住在黑暗的洞一穴一里。他们的思想是与那模糊不清的影子世界相适应的。

　　人人都有眼睛，但他们的眼睛已经习惯了模糊与黑暗。人人都有灵魂，但他们的灵魂已经习惯了愚蠢与无知。

　　欲一望和恐惧让人们在这个浑浊的世界里流连忘返，他们愿意永远盯着幽暗的洞壁，而拒绝站起来，向后转。

　　在苏格拉底和柏拉图的时代，希腊盛行着一个哲学学派，叫作智者学派。该学派的开创者和代表人物，便是生活在与苏格拉底同时代的雅典，几与苏格拉底齐名的普罗泰戈拉。我们在上文开头引述过这位先生的名言：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”

　　从这句话就能看出来，在这群“智者”的眼中，没有什么是绝对的。或者说，我们这个自然界根本就没有什么真理。一切善与恶，好与坏，都是相对的。一切都是由人来决定。

　　此派中人最为擅长的是修辞、演说与辩论，他们凭借高超的语言技巧，可以把黑的说成白的，把白的说成黑的，把坏的说成好的，把好的说成坏的。是非黑白，全凭智者们一张嘴。

　　他们最热衷的是做律师。人类，本来就是一种极易被忽悠的动物。以为是自己拿的主意，其实早在潜意识里被别人高超的论说技巧施加了强烈的心理暗示。

　　在那个时候，只要有智者派出阵的官司，几乎百战百胜。那些被标榜为民一主的陪审一团一，被智者派一忽悠，便不由自主地倒向了他们一边。

　　智者派公开授徒，专收有钱人，索取高昂的学费，传授他们那无往而不利的修辞技巧。

　　这个世界再没有正义与公理，只剩下利益与诡诈。

　　智者派传人塞拉西马柯干脆说道，只有傻子才追求正义，不正义是在一性一格和智力上更优越的表现。

　　倡导善良与快乐的苏格拉底死了，智者派更加大行其道。真理正在风雨中飘摇着，好在，我们还有柏拉图。

　　柏拉图告诉世人：宇宙间有两个世界，黑暗的洞一穴一世界和光明的真实世界。

　　在柏拉图的笔下，那些呼风唤雨的智者们变成了洞一穴一中那些自以为是的囚徒。他们或许分得出影子，但他们永远看不见真实的美丽世界。

　　那些影子背后的真实物体，人们只要转过身，走出洞一穴一，便看得见了。

　　那些物体是不真实的么？那些物体不存在么？显然不是。真理也一样，真实地存在着。

　　真正的哲学家，便是解一开囚徒的锁链，带他们走出洞一穴一的人。

　　苏格拉底曾经为解一开锁链努力过，但是却被疯狂的囚徒杀死。如今，柏拉图在外飘零十余年后，终于勇敢地踏上了雅典的土地。他要接过他那伟大老师的事业，去拯救这个世界。

　　公元前387年，一座学园在雅典建立。谁也没有想到，这座学园在那里竟然长久地矗一立了九百年。任风吹雨打，任战火纷飞，终归有那样一群人，在学园里传承着人类文明的一精一神。人类文明饱经劫难，延续至今，没有在自身各个群落间的利益征伐毁灭消失，原因恐怕正在于人类并未停止对真理和正义的追求。

　　苏格拉底在捍卫真理中死去了。柏拉图首先吹响了反攻的号角，以他独特的方式。

　　伟大的思想，将在这个学园中诞生。
　　

　　
　　106理念世界


　　作者： 秩名

　　第93节

　　【106】理念世界

　　雅典的西北郊外，美丽的克菲索斯河畔，有一片郁郁葱葱的橄榄林。这里，流传着一位希腊神话中的英雄阿卡德穆（Academos）的故事。

　　传说，当年雅典国王忒修斯与他的朋友庇里托俄斯将海伦劫走，准备将这位绝代美人占为己有（参见第16节）。海伦的两个哥哥来到雅典，试图营救妹妹，可苦于不知海伦被藏在何处。这时，是这位阿卡德穆站了出来，他背叛了他的国王，秘密地将海伦的所在告知了两位斯巴达王子。

　　斯巴达王廷达柔斯深深地感激阿卡德穆所做的事情，世代斯巴达人也都铭记着这位英雄。日后，斯巴达人不止一次入侵过阿提卡半岛，但他们每次都小心翼翼地避开雅典城外的这片树林。因为，传说中，这里是阿卡德穆的家。

　　近千年过去了，任雅典城战火纷飞，这片橄榄林始终是郁郁葱葱。

　　公元前387年，柏拉图看中了这块地方，决定在这里建起他的学园——阿卡德穆学园。

　　他选中这里或许并不是偶然的。阿卡德穆象征着对雅典的声讨，象征着对正义的追求。正因为柏拉图的努力，时至今日，在西方世界里，“学院”、“学术”一词（Academy）仍然和这座学园的名字，和英雄阿卡德穆的名字联系在一起。这个名字，似乎在拷问每一个做学问者的良知——你屈从权贵，还是向往真理。

　　这并不是世界上最早的学院。一百多年前，毕达哥拉斯就在意大利的克罗托内建立起了一个教授各种课程的学府。但这却是对西方世界影响最大的学院。他开创了一种办学模一式，这种模一式，一直延续至今，成为今日全世界最重要的学术力量——大学。当今大学的捐款、黑色学位服等等风俗全部源自于柏拉图的阿卡德穆学园，甚至兼收女生也是自柏拉图始。

　　这个纷繁的世界中，终于有了一片属于灵魂的净土。抛却了尘世杂念的人们在这里投身于一精一神追求，以一种全新的方式推动着人类文明的进程。

　　这片学园渐渐成为了全希腊乃至整个地中海世界的文化中心。柏拉图在这里，一边著书，一边传授着自己的思想。因为有了这片学园，柏拉图的思想得到了最大限度的传播，从而在某种程度上，左右了日后西方世界的思维模一式。

　　那么我们就该进一步看看柏拉图的思想核心究竟是什么了。

　　让我们从学园校门上刻着的一行大字说起——“不通几何者谢绝入内。”

　　正如前文所说，柏拉图的这个思想，完全承袭自毕达哥拉斯。当然，在他手中，毕达哥拉斯“万物皆数”的思想得到了发展，后世将柏拉图的这个思想内核，称之为“理念论”。

　　所谓“理念”，有个定义，就是那些永远不变的、一抽一象、非物质的本质。

　　还是那个几何学的例子。存在着三角形这样一个理念，但三角形并不存在于我们这个物质世界当中，我们所看到的所有的看起来像三角形的东西，不过是三角形这个理念在我们这个世界中的仿造品，犹如那些真实的物体在洞壁上的投影一般。

　　大约一个世纪之后，中国的土地上，赵国平原君的一个门客公孙龙，曾以“白马非马”之论搅得时人晕头转向，名噪一时。

　　然而早在公孙龙之前近百年，柏拉图的理念论早已对此给出了完美的解答。柏拉图曾举例说，床是一个理念，而我们所能看到的所有的实际生活中的床，不过是这个理念的一个摹本和投影而已。同理可得，马是一个理念，白马也不过是这个理念的一个摹本和投影而已。

　　当然，床和马这样的理念在柏拉图那里不过是浅层次的例子罢了。柏拉图所提出的高级的理念，是他的几何世界。

　　在几何世界里，一切都是那么的完美，各式各样的几何图形，服从着严格的几何定律。这些几何定律，跨越时空，永远不变。更加重要的是，这些几何定律，是人们可以通过学习和研究所能够掌握的。

　　这给了柏拉图以巨大的信心。他坚信：既然通过学习，人们可以掌握几何定律，那么只要通过人自身的努力，人的灵魂就从我们世俗的世界中升华出去，可以感知到那个完美永恒的理念世界。

　　公孙龙在战国时代制造的思维混乱，无人能真正回击。当代最负盛名的大师邹衍，只会空洞的抨击他“害大道”。当代最睿智的哲学家荀子，也充其量说出“此惑于用名以乱实也”这样的话而已。

　　然而，智者派在希腊世界所制造的一陰一霾，却被柏拉图彻底驱散。正义、真理、善、美，这些不再智者派口中是虚无缥缈的东西，而是实实在在的理念。生活在尘世中的人们，可以像学几何学一般，使自己的灵魂进入理念的世界。

　　那个理念世界比之我们身处的世界，有如一陽一光下的高地比之黑暗的洞一穴一，美丽而真实。

　　成千上万的希腊人、意大利人、伊奥尼亚人被柏拉图的理念所吸引，从四面八方奔向这片小小的橄榄林。他们在这里研究几何学、天文学、社会学、政治学，等等。但其中最为重要的，是产生了科学。

　　正是理念论的提出，才有了这样一群人，他们完全不顾及那些实际、可见的各种东西，而潜心专门去研究所有事物背后本质的规律。这些规律，常常与我们实际看见的情况看起来不符，但它确确实实在背后一操一控着整个世界。

　　这些规律，我们今天称之为科学。这些人，我们今天称之为科学家。

　　在同时代以及其后两千余年的中国，是没有这样一群人的。在柏拉图之前的希腊世界，也是没有这样一群人的。人们此前研究世界的方式总是从实际出发的，柏拉图却说：“不！”我们要让灵魂呆在理念的世界，去研究理念世界当中的规律。

　　柏拉图的理念论，看起来或许并不起眼，但它绝对是一个划时代的理论。它标定了西方思想的方向，它使西方渐渐走上科学的道路。

　　某种程度上，我们甚至可以这样说：中国没有科学，因为中国没有柏拉图。

　　柏拉图在整个西方思想史上的重要一性一，我觉得，怎么说都不过分。

　　如果用一句话概括欧洲哲学传统的特点的话，那么最靠谱的说法就是，它根本就是一连串柏拉图的注脚。

　　——怀特海（20世纪初的英国哲学家）

　　但是，跟他的理念论比起来，柏拉图哲学体系中更加著名的理想国，在我个人看来，就显得有些逊色了。

　　他完整而细致地叙述了一个国家应该是怎样的。但很明显，由于伯罗奔尼撒战争的失败和苏格拉底的死，柏拉图深深地厌恶雅典的政治制度，而崇拜斯巴达。他的理想国里，处处都是斯巴达的影子，或者说，简直就是以斯巴达为模板设计的。

　　极一权政治，军营化的管理，甚至由统治者一操一纵婚配，让最优秀的武士最大限度的占有女一性一资源，从而达到优生的目的······

　　柏拉图在他的政治理念中，对斯巴达的推崇已陷入偏执和疯狂。

　　如果说和斯巴达有哪里不同的话，那就是柏拉图还没忘记他的理念论。他坚信，通过教育，可以让人们获取智慧和良知，从而营造一个“正义”的社会。这其中最重要的环节，就是要打造一个有特殊才能并经过专门训练的统治者，也就是著名的“智慧王”（也常被译作“哲学王”）。

　　可是，在政治漩涡中，有太多利益的争斗、权力的争夺。怎样在实际上保证一个“智慧王”对国家的统治，王位又怎样传承呢？柏拉图没有说，或许，他根本就不关心。他只是抒发和宣泄他的理想而已。

　　但在柏拉图在他的学园里描绘他的美妙蓝图之时，在遥远东方热闹的战国时代中，却有着另一个人物，他同样在一精一心构建着自己心中的理想国。所不同的是，这位东方的杰出人物，却为了心中的理想，身一体力行，竟至“赴火蹈刃，死不还踵”。这样的人物，千载之下，绝无仅有。他的身上，散发着中华文明独有的光彩。请看下集——乱世仁侠。

　　第95节

　　孔子也好，柏拉图也好，墨子也好，这些伟大的思想者们，生于乱世，都在苦心孤诣地思索着济世良方。孔子希望通过恢复礼制来重建社会的秩序，通过对仁的倡导来平静人们的内心；柏拉图则指望一个杰出的智慧王定国安邦，通过教育使人们的灵魂到达安宁的理念世界。那么墨子呢？他仍然站在下层群众的角度，提出了一个极其独特的观点。

　　“当察乱自何起？起不相一爱一。”墨子认为，这个世道之所以如此之乱，最根本的原因在于人们不相一爱一。怀着对人类最深沉的情感，墨子提出了他整个思想的核心——“兼相一爱一，交相利”。

　　听起来很不错。一个只有一爱一的世界，没有争端，没有仇恨，没有战争，人们安定的守着自己的产业，过着幸福的生活。

　　在中国这个典型的农业社会，人心思定。田园牧歌的生活，是大多数人的向往。因此墨子学说，一时间引来无数追随者。

　　但很可惜，从这个理念一提出起，就注定了它最终是要失败的。

　　为什么？因为它还是违背了人一性一。

　　人们常说，儒家崇尚复古。然而墨子复古之情，远甚于孔子。原始社会大约才是最接近墨子的国家蓝图的。墨子比孔子更加理想化，他甚至没有提出任何成熟的政治纲领，他想当然地认为，只要大家都行“兼一爱一”，就一切都解决了。

　　但他严重忽视了一点——人这种动物的劣根一性一。

　　古之良臣贤相口中，有一个词不绝于耳，那就是“黎民百姓”。一提到这个词，我们眼前浮现的，似乎总是那些“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛劳形象，很可一爱一，很值得同情。然而也正是这些黎民百姓身上，同样有着可憎可恶的一面。

　　贪婪、嫉妒、怯懦、懒惰、虚伪······太多太多了，说也说不完。而其中最重要的一点，是自私。

　　兼相一爱一固然好，可是凭什么我要先付出一爱一呢？

　　交相利固然好，可是凭什么我要后收获利呢？

　　墨子兼一爱一，是无父也。无父无君，是禽一兽也。

　　——《孟子·滕文公下》

　　儒家看不过去了。很显然，儒家以家庭为出发点构建社会体系的方式远比墨家更符合人一性一。更直白地说，是儒家比墨家更懂得迁就人类的私心。抛却家庭观念，抛却亲疏，而平等地一爱一每一个人，可能做到吗？孟子说，不可能。

　　然而墨子却在他理想的道路上执着地走着。他的墨者集一团一，行遍天下，以侠义为己任，在为创建清平世界而不懈努力着。

　　庄子也看不过去了：

　　反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！

　　——《庄子·天下》

　　“墨子虽独能任，奈天下何！”透过历史的风烟，我们依稀看到了无边乱世中，那个落寞的背影。

　　他不会成功的。

　　四百年后，另一位比墨子更加伟大的人物，在万里之外的西方，开始宣讲与墨家神似的“兼一爱一”之说，世人称之为福音。

　　他的方法高明多了，以天堂的召唤，以地狱的恐吓，以最高级的利益在打动着人们。

　　这个思想，慢慢成为了一种宗教，一种人世间势力最大、传播最广的宗教。我们称之为基督。

　　然而他成功了么？

　　一个劝人向善的宗教，到了人类手里，愣是演化出数百年黑暗的中世纪，和无数次宗教纷争中的血流成河。

　　上帝说，人类是有原罪的。

　　至少，人类的劣根一性一与生俱来。

　　拯救人类的灵魂，太难了。

　　完全安宁美妙的世界，那个传说中只飘荡着一爱一的世界，距离我们太遥远了。

　　遥不可及。

　　墨子的背影远去了。他的努力是徒劳的。但是，他也不是什么都没给我们留下。

　　墨子和他的墨者集一团一的身后，留下一种一精一神，一种为我华夏民族所独有的一精一神——侠义。

　　路见不平，拔刀相助；有福同享，有难同当；为亲人，为朋友，为他人，为国家，为全天下，为天道公理，含辛茹苦者有之，两肋插刀者有之，肝脑涂地者有之，赴汤蹈火者有之，慷慨就义者有之。即使事不干己，只要为了正义，那便可以命相拼，生死置之度外。

　　“交相利”已然不重要了，只为那“兼相一爱一”！

　　这样的侠义，不只存在于武侠小说中，它同样存在于国家危难时的一槍一林弹雨中，它同样存在于江河泛滥时的滚滚洪流中，它同样存在于刚刚震撼过我们心灵的汶川废墟中······

　　在美国求学之际，见识过几年前新奥尔良飓风肆虐时，美国的政一府和人民是如何手足无措、捉襟见肘的。

　　这是一种民族气质的差别。这种气质，深深地植根于历史之中。

　　我想，正是这种气质，才使得中华文明挺过重重磨难，延续至今，成为整个人类各大文明中生命力强盛的典范。

　　当然，不是我们的整个侠义一精一神都来自于墨子。但我们应该感谢他，我们应该庆幸我们的历史中有他，这位两千四百年前，以一腔热血行走天下的济世仁侠。

　　墨家是一个相当奇异的门派，除了卓尔不群的行一事风格之外，他们的一个副产品，同样名动天下，那就是《墨子》中的《墨经》上下、《经说》上下、《大取》、《小取》六篇。此六篇文字，常被人与古希腊逻辑学、古印度因明学并称为世界古文明三大逻辑体系，称之为“墨辩”。

　　古希腊逻辑学，成于几十年后的亚里士多德，古印度因明学，成于三百年后的足目·乔达摩，墨辩未必出于墨子本人，但至少当与亚里士多德同期。很显然，在那个时代，这是一个相当了不起的成就。

　　然而，亚里士多德的逻辑学影响了西方世界两千余年，并随着西方的强大进而影响整个世界。如今，几乎每一个受过现代化教育的人的头脑里，都有着亚里士多德的影子。至于因明学，虽影响远不及亚里士多德，却也化身于诸多佛典之中，成就了人世间一种极深邃的智慧。

　　可墨辩呢？

　　当柏拉图和他的弟子们在阿卡德穆学园中为逻辑学、科学奠基之时，墨子和他的弟子们却在为各路诸侯排忧解难中奔走不息。

　　世道之乱，使得那个时代顶尖的人物都义无反顾地投身于治国平天下的大业之中。

　　然而中国之大，使得这个大业耗尽了他们所有的心力与一精一神。

　　于是乎，墨辩这种“无用”之学，就静静地躺在了藏书阁的角落里。

　　这一躺，就是两千多年。

　　有人这样说过，中国近代科学的落后，是因为墨辩的失传。错了，墨辩并没有失传。你今日随便去买一本全本《墨子》，甚至到Google、百度去搜一下，都可以读到那六篇经典的原文。

　　在历史的传承中，墨辩被完整地保存下来。只不过，从来都无人问津罢了。

　　中国的历史，有着太多这样的无奈。其实他们也没有错。在人类历史的绝大多数时间里，政治的作用远远大于科学。科学的威力凸显，不过是几百年间的事情罢了。何况即便在今日，科学的作用也未必大过了政治。

　　墨子，如同武侠小说中的侠客一样，无论如何武功盖世，如何侠肝义胆，终究不是决定社会走向的主要力量。当时的战国，更重要的变化，来自诸侯间此起彼伏的变法一浪一潮。
　　

　　
　　109惊世变法（上）


　　作者： 秩名

　　【109】惊世变法（上）

　　人类数千年的历史长卷，甚是热闹。国倏忽强，国倏忽弱。这舞台上频频上演的一场场跌宕起伏的兴亡故事，我们细细品来，便会发觉，确实在很多时候，国家的发展是大势所趋；但还有太多的时候，几个关键的人物完全改写了国家的命运，和历史的走向。

　　提格拉·比利萨、阿萨尔哈东、亚述尔巴尼拔，可以让亚述铁军战无不胜，他们身后，一个庞大帝国又可以在转瞬间分崩离析。

　　居鲁士、大流士，包括薛西斯，可以让波斯帝国强盛无匹，他们身后，一个更庞大的帝国竟可以一蹶不振。

　　在希腊的雅典，虽有闻名遐迩的民一主制度，但也需要有庇西特拉图、迪米斯托克利、伯里克利这样的人物倾力保卫与维护，否则，同样可以在几十年内直线衰落。

　　人类的历史是由全体人类共同写就的。然而，在某些关键时刻，某些关键人物横空出世，以一己之力，扭转了历史巨轮的航向，为我们的旅途，增添了格外亮丽的色彩。

　　吴起绝对算一个。

　　公元前396年，战国时代的第一位英主魏文侯带着称霸中原的巨大满足感死去了。充裕的粮仓，繁华的都市，坚固的关隘，强悍的武卒，这样的国力，谁能撼动？

　　但是，在那个时代，在那样的政体下，这些从来都不是决定一性一因素。决定国家兴亡的，是人。魏文侯也并不担心，因为在他身后，还有一个已经成长为国家栋梁的军政天才吴起。

　　吴起并没有辜负他的期望。公元前389年，秦国举兵五十万大举攻魏，誓要夺回西河之地。魏国武卒群情激昂，但吴起只挑了五万从没立过功的士兵，配以战车五百辆，战马三千。结果，五万痛击五十万，一场辉煌的以少胜多，由吴起导演。

　　有如此本领，吴起自然当得起尉缭子的评价：“有提七万之众，而天下莫当者谁？曰吴起也。”

　　第96节

　　可惜的是，并不是所有的君主都能意识到良臣的价值。比如魏文侯的继任者魏武侯。他到西河郡视察之时，对吴起说：“这么好的山河，真是魏国之宝啊！”言下之意，魏国靠的是山河天险，并非名将之能。吴起也不含糊，回敬了一句：“国家的稳固，在于君主之德行，不在于山河之险。君上若不修德，则如今河上泛舟之人，皆敌人也。”

　　由这段对话，我们隐约可以看出，魏国新君与吴起相处得或许并不和谐。果然，魏武侯接连任命功绩、能力远逊于吴起的田文、公叔痤为相，吴起未免心下不忿。又过了不久，在魏武侯的默许和丞相公叔痤的巧妙设计陷害下，吴起被迫出走楚国。

　　或许在魏武侯眼里，魏国经济、军事基础已十分雄厚，霸业稳如泰山，吴起已非不可或缺之人。但事实是，魏国流失了吴起，霸业也将一同付之东流。吴起在哪里，机会就到了那里。新的发展机遇，属于吴起的下家——楚国。

　　我们前面说过，曾经的超级大国楚国，自一百年前被吴国折磨一番之后，就一直没有再真正复苏过。然而吴起的到来，却使得楚国成为了战国时期继魏国之后，第二个通过变法强大起来的国家。

　　楚国与魏国不同。魏国是一个新兴诸侯，一切都在新建之中，相对来说，容易整合成新的秩序。比如同期的另一个新兴诸侯赵国，也在进行者相似的改革。只不过国君的见识、手下的人才水平稍逊罢了。

　　然而楚国却是一个老牌国家，还是个大国。这样的国家，惯一性一很大，想要转进另一个轨道，十分困难。

　　因此，吴起所面对的，是一个远比魏国复杂得多的情况。

　　在那个时代，这种困难重重的改革但凡成功的，都有一个共同点，那就是来自国君的强力支持。

　　而楚国的楚悼王，正是吴起的强力支持者。吴起入楚不久，便被委以令尹之职。一场惊世改革轰然启动。

　　说它“惊世”，并非夸大其辞，是因为自周朝建立以来，这是第一场专门致力于削减贵族权力的改革。

　　楚国地处南端，起初未遵周法，行的是郡县制。然而与中原接轨日久，分封制渐渐在楚国占据越来越大的比重。相应的，分封制的弊端在楚国也越来越明显。虽还没到像晋国那样分崩离析的地步，却也已内耗得十分严重了。

　　以吴起的智慧，对楚国现状看得一清二楚，只一句话，便将严峻的形势展现在楚悼王面前：“大臣太重，封君太众，若此则上一逼一主而下虐民，此贫国弱兵之道也。”

　　看清楚形势很难，但更难的是具有扭转它的魄力。毫无疑问，吴起是有的。四条釜底一抽一薪的政策就此出一台。

　　第一，从前封君是世袭的，但现在变了，只管三代。三代之后，爵禄收回。——只此一条，便石破天惊，深深地震撼了传承了数百年的分封制。

　　第二，裁减官吏，减少俸禄，把省下来的钱用来打造军队。

　　第三，扩大贵族的封地。对，没错，是扩大。但是，是把贵族们现有的土地收回，强迫迁到未被开垦、地广人稀的地方去。反正楚国地方大，这一招用在楚国正合适。

　　第四，禁止蓄养门客，严查结一党一。

　　这样一来，财富、土地重新集中到了楚王室的手里。吴起借此为楚国打造出了一支一精一锐部队。“于是南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦。诸侯患楚之强。”

　　最风光的一次是公元前381年，为救赵国，北上与中原霸主魏国交战，大胜魏军，饮马黄河。

　　地处长江流域的楚国，将战火烧到黄河以北，即便在春秋楚国鼎盛时期，亦未能有如此作为。

　　然而天有不测风云，就在吴起大破魏军的同一年，楚悼王暴病身亡。可想而知，楚悼王的死所引发的必然是旧贵族的疯狂复辟。想必吴起不会没有料到这一点，但或许，他没有料到来得这么快。还在吴起为楚悼王治丧之时，弓箭手就已蜂拥而入。吴起以王一尸一做掩护，结果是王一尸一与他自己全部被扎成了刺猬。死后，一尸一体还被车裂。

　　一代良臣名将，却死无全一尸一，令人扼腕。

　　回首吴起一生，在魏则兴魏，在楚则兴楚，出兵则几无不胜，守地则固若金汤；治军，能训练出一支所向披一靡一的魏武卒；治国，能重振一个奄奄一息的超级大国。他的身后，留下一部在当时几与《孙子兵法》齐名的《吴起兵法》，与他彪炳史册的功绩一起，千古流传。

　　拥有过吴起的魏国，是战国初期的头号强国；失去了吴起的魏国，每况愈下，霸业连连受挫。

　　拥有过吴起的楚国，从春秋末年的颓势中振作起来，重新成为战国时代举足轻重的力量；失去了吴起的楚国，改革无法彻底深化，最终还是不免陷入了贵族乱政的泥潭。

　　在中国几千年的历史上，论文武双全的传奇人物，吴起绝对排名前列。但战国时代英才辈出，吴起刚走，一个比他更加传奇的人物就站上了历史舞台。
　　

　　
　　110惊世变法（中）


　　作者： 秩名

　　【110】惊世变法（中）

　　人类是一种群居动物。这种动物的群居形式，在我们的语言里，称之为社会。因为人与人之间的利益经常发生冲突，所以但凡社会都必须有制度，否则社会根本没法运转。

　　那么社会制度是由谁来制定的呢？答案似乎很明显：统治阶级。

　　如果我们任意截取一个历史的横断面，在任何时代、任何地方看上去，这个答案似乎都没错。但如果我们把历史串起来看就会发现，社会制度其实是由历史来制定的。

　　确实，看上去，老大总是说了算的。但老大不是那么好当的，如果从整个历史来量度，只要底下不服帖，换老大的速度比翻书还快。那么老大要想当得长远，甚至子子孙孙都当下去，就必须要制定好的制度。

　　那什么样的制度才是好的制度呢？很简单，适应当时社会的需要。

　　历史会来检验的，凡是在历史上存活时间较长的制度，或是曾经大大促进社会发展的制度，恐怕都算是好的制度。

　　但关键的是，制定制度的时候，没法看到以后的事情。所以，事先就能设计出好的制度的人，才是真正伟大的政治家。他必须看清楚整个社会的状态，还能预测社会的发展，清晰的头脑和远见卓识，一样都不能少。

　　比如梭伦就是一个这样的人物。

　　我们在第55节曾经分析过希腊的情况，在那里，土地半点都不肥沃，拼命种地也吃不饱。于是大家只好去经商，换食物来吃。这样客观上使得希腊的商业高度发达。

　　比较起来，其实埃及更有钱，也是老牌工业强国，但希腊后来居上，工商业全面压倒埃及，就是因为他们是不得不经商。

　　而商业一发达，钱就都跑到商人手里了。商人阶级手上的钱越来越多，到最后，就足以控制国家的经济命脉了。（其实这也是像古代中国这样的国家需要打压商人的原因。在希腊，那是没法打压。）一旦经济命脉被商人集一团一控制了，那么君主的权力也就会被大大地削弱。

　　鹰有鹰王，狮有狮王，这不是在说倚天屠龙记，而是动物界真实的生存法则。但凡成群的动物，大多有首领。因而在人类社会中，君主权力被削弱之后，十分容易导致混乱。公元前7世纪时希腊正是如此。各个城邦有百余种政体，十分有趣，但主要还是一个字——乱。

　　正在这关键时候，梭伦在雅典设计出了一种当时世界独一无二的制度形式——民一主。但实现民一主是非常非常难的。只有梭伦还不够，他后面庇西特拉图、克里斯梯尼不停地深化，才在雅典艰难地把民一主制度推行了两百多年，当然最终还是覆灭了。但这两百来年，在西方乃至世界历史上太重要了。我们前面已经描述过那里发生了多少故事，这里就不再详述了。

　　两千年后，西方又出现了发达的商业社会，于是王权又衰落了。这伙新得势的商人集一团一还有一个我们极其熟悉的名字：“资产阶级”。于是经历了一连串社会变动之后，终于导致了我们当今世界这个制度模一式的产生。这和两千年前在雅典发生的政治演进，其实没什么太大的本质差别。当然这是我们后面的主题，我们后面再详细说。

　　先回到中国。中国处处土地肥沃，是一个典型的农业社会，不会形成希腊一样的商人集一团一。在这样的社会里，仍会是很自然的君主制。

　　只是君主制与君主制也大不相同。之前数百年，这里实行的一直是周朝的分封制。但现在，随着生产力水平越来越高，诸侯坐大，分封制已经不大适应社会的发展了。历史要求中国社会的制度发生改变，必须要有新的制度出现。吴起在楚国的变法正是在这样的环境下产生的。

　　但是，对于任何一种动物来说，因为惧怕危险，都是在熟悉的环境里更加具有安全感。这是生存本能，人类也不例外。这种植根自动物一性一的心态，有一个有趣的后果，那就是使得人类对于熟悉的事物有一种特殊的感情。咱们一般把这种感情叫作亲切感。

　　正是这种亲切感，使得人类对于变化通常有一种潜意识里无法避免的厌恶和抗拒，哪怕这种变化很可能对他们有益，哪怕有的时候非变不可。

　　因此，自古以来任何一场伤筋动骨的变法，所面对的必然是铺天盖地的反对的声音。

　　“且夫有高人之行者，固见非于世；有独智之虑者，必见敖于民。愚者谙于成事，智者见于未萌。民不可与虑始而可与乐成。论至德者不和于俗，成大功者不谋于众。”

　　第97节

　　这番话的意思就是说，人民群众总是后知后觉的，他们会乐于享受你给他们带来的成果，但是在你行动之前，他们都会跳出来反对。你要真想成就功业，就必须独断专行。

　　这真是一番绝妙的话。我们前面所分析的人类的动物心理，尽在这句话里面了。说出这话的人，正是我们接下来要出场的主人公，整个战国时代最杰出的政治家——卫鞅。

　　卫鞅本名公孙鞅，因为是卫国人，故时人称之为卫鞅。他祖上曾是卫国国君，但数代下来，已是家道中落，与平民百姓无异。魏国的强大、吴起等平民英雄的成功，使得魏国成为各路有志青年的首选去处。卫鞅亦不例外。他在魏相公叔痤手下做了一名家臣。但公叔痤何许人也，当年为保住相位，挤走吴起。今日又岂会把才能远胜于他的卫鞅推荐给魏王呢？

　　所以自始至终，卫鞅都只是公叔痤的家臣而已。在魏国连一官半职都没混到。

　　但是公叔痤临死前发生了一件有趣的事情。

　　魏王来给公叔痤探病的时候，问起说万一您有个三长两短，我该用谁接替你呢。公叔痤突然不着边际地来了一句：“微臣座下中庶子卫鞅，年少，有奇才，君上就用他为相吧。”

　　魏惠王被雷到了。你家家臣？一没资历二没经验，我用他为相，何以服众？再说这少年要真有才，那你早干什么去了？

　　我当然不知道魏惠王其实是怎么想的，但我想八成是这样吧。反正魏王没理他，转身就准备走。这时公叔痤突然屏退左右，对魏王说：“大王您要是不肯用他，那就干脆杀了他，也别让别国用了去。”魏王已经认定公叔痤老糊涂了，随口答应着，快步离去了。

　　公叔痤想了想，大约又觉得有些对不起卫鞅，又赶快把卫鞅找来，说你赶快跑吧。哪知卫鞅把事情原委一听，乐了：“既然大王不听你话用我，难道就听你话杀我了？”

　　的确，战国时代，能慧眼识人且破格用人的君主不多，但随意把前来投奔的人才杀掉的君主也不多。前者是怕摆不平各方关系，后者则是不能冷了天下人才的心。卫鞅的判断，极其准确。但能拿自己的命去赌自己的判断，这叫胆识，除了有识，还有胆。

　　有胆有识的卫鞅就这样继续飘在魏国，直到找到了一个能够充分发挥他胆识的地方——秦国。

　　秦国自秦穆公死后，陷入了长期的内乱之中，国力不振，又疲于应付西戎各部落的频繁一騷一扰，结果被吴起抓住机会，把兵家至要西河之地也给抢了去。直到公元前385年秦献公即位，才止住颓势。公元前366年、364年、362年，秦献公为夺回河西，接连攻魏，连战连捷。但秦献公起初花了太多年整肃内乱，待到出兵之时，年事已高，壮志未酬，便即死去了。对秦国来说幸运的是，一位远远更加伟大的国君接替了他的位置。这就是在秦国历史上地位堪比秦穆公、秦始皇的一代英主——秦孝公。

　　我一向认为，作为一国之君，最重要的不是才干，而是见识。他未必需要有实际解决问题的能力，但一定要有对局势清醒的把握。秦孝公正是如此。他并没有被父亲献公的节节胜利冲昏头脑。他十分清醒地意识到，秦献公的胜利，主要是因为魏国把注意力都放在争霸中原，多少有些轻视秦国。秦国的实力其实还远不能与魏国真正抗衡。秦国的首要任务，不在于夺回河西，而在于增强国力。

　　正是他的这份见识，为秦国迎来了一次绝妙的发展契机。

　　他面向天下，广撒求贤令，矢志招揽贤才。我们不知道秦孝公的诚意打动了多少人，至少他打动了卫鞅。满腹才华无处施展的卫鞅再也按捺不住，揣起他在魏国抄录的李悝《法经》，直奔老少边穷的秦国而去。

　　上面那番绝妙的话，便是卫鞅对秦孝公所说的。

　　这一番话，可谓道出了变法的实质。打破人民的习惯，绝不会得到人民的支持，变法者所做的，将是与全世界对抗。这不仅意味着艰难困苦，通常还意味着难以避免的悲剧结局。

　　卫鞅或许想到了，又或许没想到，但这并不重要。重要的是，一场彻底改变中国历史的变法，在卫鞅手中全面展开。
　　

　　
　　111惊世变法（下）


　　作者： 秩名

　　【111】惊世变法（下）

　　公元前356年，秦孝公任命卫鞅为高级行政长官左庶长，开始变法。因卫鞅后来功勋卓著被封为商君，故世称商鞅变法。

　　商鞅于这一年所颁布的法令，核心内容只有两条。

　　第一条便是赫赫有名的“什伍连坐法”。十家为一个管理单位，称为“什”。一人犯法，全家有罪，且其余九家必须揭发，如不揭发，则与犯罪之家连坐。发现犯罪及时上告者，与斩敌首同赏（晋爵一级），知情不报者，与降敌同罪（诛其身，没其家）。

　　其二，则是自商鞅之后秦国的基本国策——耕战立国。而实施这个国策的方法是：

　　耕种、纺织等行业有杰出成绩的，免除徭役，你不想种地，想经商，也可以。但是你如果赔钱了，那就是对国家没有贡献的人，全家没为奴隶。这是“奖耕”。

　　有军功，立即授爵；无军功，虽贵族亦无爵位；严厉处罚民众自相私斗。这是“奖战”。

　　此时的人类社会，尚处早期。轰动天下的商鞅变法，法令条文并不十分复杂。然而效果如何呢？

　　“行之十年，秦国道不拾遗，山无盗贼，民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”

　　千百年来，商鞅其人、其法，议论极多，且褒贬不一。但不可否认的是，即便放到整个世界历史中看，如此立杆见影的改革，也是寥寥无几。

　　那么值得我们思考的是，商鞅变法为什么会产生如此大的影响，使得十年之间，秦国竟能瞬间由夷狄之邦变身为繁华治世？

　　个中诀窍其实只有四个字——赏罚分明。

　　有功，则大赏；有罪，则重罚。奖赏之丰厚，处罚之严酷，古今中外，恐怕没有任何一套法律可与商鞅之法相提并论。

　　关于商鞅的赏与罚，各有一个著名故事。

　　话说商鞅制定好法令，尚未颁布之时，在国都南门摆了一三丈长的木头。战国之时，一尺约为23厘米，一丈等于十尺，约为2.3米。所以三丈也就是七米左右，很长了。但政一府说谁能把这七米长的木头从南门搬到北门，赏黄金十金。金是一种单位，又称一镒。一镒是多少？按《管子·乘马》所说：“黄金一镒，百乘一宿之尽也。”我们常说春秋时一个中等以上国家叫作“千乘之国”。一金黄金够百乘花一晚上，那么十金就够千乘花一晚上了。我们可以有个感一性一认识，十金黄金是很多钱。所以没人相信。后来商鞅竟将赏金加到五十金，有一人出来搬走了木头，居然真的拿走了五十金，约等于一个国家花五晚上的钱！这就是“徙木立信”的故事。

　　取信于民之后，法令颁布。但正如我们前面所说，大家的习惯是难以改变的，法令还是不容易真正深入人心，反对之一声也从未止歇。直到一日太子犯法，商鞅毅然对太子的名誉老师，秦孝公的兄弟嬴虔，和太子的老师公孙贾二人处以重刑。一时间举国震惊，无人再敢儿戏新法。

　　法令有了信誉，人们才终于相信了那不可思议的重赏与重罚。那么很自然的，哪怕是出于趋利避害的本能，人人都会朝着政一府所希望的方式去行动。国富兵强，水到渠成。

　　商鞅以其绝顶智慧，找到了乱世之中兴国的绝妙法门。民力的空前开启，形成了一个空前强大的秦国。在当时的世界，民众的力量被开发到这种程度的，恐怕只有希腊的雅典和中国的秦。雅典靠的是给民众以主人翁的地位，而秦国靠的是巨大的利益与严酷的刑罚来驱动。雅典成就了希波战争的伟大胜利和灿烂辉煌的黄金时代，而秦国则终将横扫六一合，荡平乱世，建起一个人类世界举足轻重的帝国。

　　雅典和秦，各自成为西方和东方历史上的里程碑。而这两座丰碑，分别是从梭伦和商鞅这里开始铸就的。铸造的方式，叫作激发民力。

　　同样的目的，迥异的方法，雅典和秦国，在人类的历史画卷上相映成趣。

　　当然，这两套政策也都有各自的问题。最终，雅典和秦国也会因自身难以避免的痼疾而毁灭，消失在我们的视线之中。但至少，他们各自谱写了一段不朽的传奇。

　　梭伦身后，是几千年不变的尊重。而商鞅身后，却是几千年不尽的骂名。

　　司马迁《史记》云：“商君，其天资刻薄人也。”司马光在《资治通鉴》里写道：“商君尤称刻薄”。中国古代两大史学家都把同一个词送给了商鞅，难掩对他的厌恶之情。

　　显然，大家对商鞅最大的非议，在于刑罚过重。这的确不错，据说商鞅法令中，有“步过六尺者罚，弃灰于道者刑”一说。又有一次商鞅亲自监斩，一次杀死触犯新法者七百余人，竟至“渭水尽赤，号哭之一声动于天地”。但重刑，却不是商鞅之法的关键。亚述、波斯刑罚之严酷，远甚于商鞅，然而世代内乱，屡禁不止。后世朱元璋肃贪，剥皮实草、赶尽杀绝，却建起一个贪一官污吏空前猖獗的大明朝。

　　第98节

　　因此，商鞅的成功，不在于单纯地“乱世用重典”，而在于赏罚的极度分明。不只有罚，还有赏。正是因为赏罚之间这个巨大差别，才形成了一个极其有效的驱动机制，使得全体秦人退可以安居乐业，进可以奋勇杀敌。商鞅其人，岂是“刻薄”二字可以概括的？

　　当然，这些都是后话了。此时的商鞅，不会去考虑身后之名。他正在专注于他的变法，同时，紧紧盯着东边六国的一举一动。在商鞅变法的这段时间里，战国进入了一个极其热闹的阶段。

　　中国，乃至世界上有史以来最一精一彩的一场群雄并起、交错争锋的好戏即将上演。
　　

　　
　　112秦盛魏衰（上）


　　作者： 秩名

　　【112】秦盛魏衰（上）

　　“不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域。”

　　——（清末著名才子）陈澹然

　　我一直试图在给战国中期这段纷繁复杂的列国争雄之局理出一个明晰的头绪来。理着理着，这句战略名言就浮现在我的脑海里了。

　　战国，就是一盘很大的棋局。在生死攸关的对决中，英才辈出，妙手频现，一精一彩纷呈。那么，最终是什么决定了这盘棋局的走向呢？

　　仔细回味那段历史，我们猛然发现，不是别的，是几位主力棋手的战略眼光，倏忽之间，悄悄写就了几大诸侯今后的命运。

　　什么叫战略眼光？我们换句话说，就是身在棋局之中，你是否知道，你到底想做什么？最终，是想做的事情不同，分出了他们的高下。

　　下面，这些棋手将依次出场，让我们领略一下他们的风采。

　　第一位：魏文侯。

　　他的战略思想十分明确：三晋联手，东欺齐，南却楚，称霸中原。

　　公元前405年，魏、赵、韩三家联手破齐。公元前400年，三家联手破楚。

　　在我看来，魏文侯的战略相当高明。他在位时，三晋始终亲如一家，本就风光不再的齐、楚二强被打击得更是抬不起头来。只要保持三晋的紧密联盟，逐步向外蚕食土地，因为魏国居于领导地位，可以始终保持分到较大的利益，是条极好的发展路线。

　　第二位：魏武侯。

　　魏武侯刚刚继位的时候，继续坚持其父的战略，魏国霸业相当稳固。

　　公元前391年，三晋再次联合攻楚，差不点没把楚国打趴下。楚国只得以重宝贿赂秦国，秦国出面调停，才算勉强把这件事摆平。

　　公元前387年，田氏代齐，篡权的田和想得到周王室的承认，得通过霸主魏武侯向周天子请求。可见魏国已是天下公认的霸主。

　　但一旦魏武侯不坚持这个既定战略，就出问题了。冲昏他的战略头脑、蒙住他的战略眼光的，是一样很危险的东西——野心。

　　公元前386年，赵国国君赵烈侯去世，其子赵章继位，为赵敬侯。争位失败的公子赵朔逃奔魏国。魏武侯认为这是一个极好地控制赵国的机会，出兵助赵朔夺位，结果未能成功，被赵国击退。

　　就因为那一点点的野心，使得魏、赵反目，三晋战略同盟瞬间崩溃。战国形势大变。

　　公元前381年，赵国攻卫，魏国救卫，赵国不敌，求助楚国，便有了我们在第109节提到的吴起率兵大败魏军的一战。可惜呀可惜，楚悼王与吴起，一对明君贤相，本应成为左右棋局的重要棋手，历史舞台却只给他们那么点时间，使得他们于棋局之中，一闪而没，令人扼腕。

　　公元前380年，由于赵国反魏，使得魏国已无力隔着赵国控制中山，中山复国。二十八年前乐羊食子灭中山，而今一切成空。

　　我们看到了，魏武侯一念之差，破坏既定战略，为害何其大也。而这一昏招的流毒，在他死后，更加严重，几乎给魏国招来灭顶之灾。不过好在战国之大，无奇不有。魏国能逃过一劫，全赖两位龙套棋手更昏的昏招。

　　龙套一：赵成侯；龙套二：韩懿侯。

　　公元前371年，魏武侯去世，其子魏罃继位，为魏惠王。在争位斗争中失败的另一个魏国公子魏缓（史料中多称“公中缓”）求助赵、韩。

　　公元前36一9年，赵、韩围魏，兵锋直抵魏都安邑，魏国势危。但战事未开，赵成候和韩懿侯却吵了起来。赵敬候主张助失位的公中缓除掉登位的魏惠王，割取魏国土地，扶植一个傀儡。韩国却主张使魏惠王与公中缓将魏国一分为二。

　　眼见胜利唾手可得，双方竟为这事儿僵持不下，谁也不肯让步。最绝的是，韩懿侯竟连夜秘密撤去所有围魏的韩军，使赵国于不备间陷入孤军之势。魏相公叔痤趁机领兵反攻，杀公中缓，大破赵军。

　　第三位：魏惠王。

　　魏惠王接手的摊子够烂。战国之际，每个诸侯的境遇都可谓如履薄冰。因为群狼环伺，不容有失，你一旦受伤，周边之狼必会群起而上，狠狠地咬上一口方才罢休。

　　公元前368年，齐国出兵夺取魏国的观津（今河南清丰），并将不少魏国的附属国收归己有。

　　公元前366年、364年、362年，魏国连败于秦，损失惨重。

　　魏惠王运气不错，正焦头烂额之际，公元前361年，秦献公却染病身亡。秦国君位更替，给魏国带来了一丝喘一息的机会。

　　于是，就在这一年，魏惠王做了一个关键的战略举措——迁都大梁。

　　这个举措在历史上饱受争议。那么魏惠王的战略出发点在哪里呢？就一条——恢复霸业。

　　终其一生，魏惠王一直在为这同一个目标努力，从未有变，可谓奋斗终生。

　　这一战略有问题吗？我认为没有。成为富强之国，威震天下，恐怕是当时每一个诸侯的至高梦想。魏惠王此举，无可厚非。他的错误是后来犯下的。更重要的，是在列国之间出了一个将眼光放得更加长远的棋手，终将使得战国格局完全改变。

　　这位棋手我们等会再提，先说魏惠王。

　　就对大梁城的建设来说，魏惠王堪称中国的尼布甲尼撒。12个城门，11.5米高（五丈）的城墙，虽不及巴比伦城，但恐怕已超越齐国数百年历史的名城临淄，跃居中国第一城。晏婴说临淄“张袂成一陰一，挥汗成雨，比肩接踵”，而大梁城的人口，恐怕也有数十万。

　　不只是大，在魏惠王手中，大梁也成为了交通枢纽。除了陆路之外，魏惠王还修建了一连串的水利工程，最终形成了一条中国历史上最早连接黄河与淮河的大运河——鸿沟。

　　要规模有规模，要交通有交通，南北客商，往来如梭，大梁城繁花似锦。那个时候你随便抓一个人来问，最想去哪里，答案八成都是大梁。因为那里吃喝玩乐，一应俱全。

　　在大搞经济建设的同时，魏惠王也并没有忘记，这是战国时代。魏国所赚来的大笔大笔的钱都用于军费开支，一度中断的“武卒”制度再度恢复。且因为钱多，养得起足够多的常备军，武卒在魏惠王手上规模达到了最大——二十万人。

　　公元前358年，魏惠王命西河守将龙贾在西边修起一座长城，用意十分明显，以险关挡住秦国，专心向东，重振中原霸业。

　　毫无疑问，魏惠王的目的达到了。这样的一个经济、军事双料强国不是霸主，还有谁能是霸主呢？而且正在此时，上天还给他派来了一位良将，一个左右棋局的重要棋手。

　　第四位：庞涓。

　　庞涓的想法跟魏惠王基本上是一致的：让魏国称霸中原。他指挥着惠王给他准备的一精一良武卒连破赵、韩，亦使得韩、鲁、卫、宋等国纷纷来朝见魏惠王，赵国也忙不迭地与魏国修好。

　　有了这样的成就，魏惠王和庞涓都注定是要名留史册的人物。他们都沉浸在霸业给他们带来的喜悦之中。

　　只不过，庞涓与魏惠王稍有不同。他不是君主，未免有点私心。他的私心，就是要成为天下第一名将。

　　庞涓的私心当然不能算坏，只是太过强烈。最终，魏国霸业将和他的一性一命一起，因他的私心而毁灭。在庞涓的私心中，第五位重磅棋手登场。

　　第五位：孙膑。

　　这就是一段著名故事了。孙膑姓孙，却本不叫孙膑。庞涓请来他去魏国，却因担心地位受损，设计陷害于他。他无端获罪，被处以膑刑，双膝以下尽被截去。多亏齐使仗义相救，才使得孙膑脱离魔窟，来到家乡齐国，投身齐国将军田忌帐下做了幕僚。

　　这位才华满腹的青年自此终身残疾，为铭记此辱，他不再使用自己原来的名字，改称孙膑，并终将以此名名扬天下。

　　孙膑身逢大变，其遭遇之苦，远甚常人。对孙膑来说，倒不应该用什么战略眼光就要求他了。在他的世界里，或许只剩下两个字——复仇。

　　我们看到，孙膑自公元前355年奔齐，其后十余年间，齐国与燕、魏、赵数次大战，孙膑只现身过两次，便是给庞涓插上的致命的两刀。也就是说，膑刑之后的孙膑，只为报仇而战。

　　当然，孙膑能得报大仇，还要感谢第六位棋手。

　　第六位：齐威王。

　　齐威王可以说是与魏惠王差不多等级的棋手，两人在位时间相仿（齐威王比魏惠王晚登位14年，但两人于两年之内先后死去），功绩也相仿。

　　齐威王同样继位于齐国中衰之际，其父齐桓公（齐国历史上有两个齐桓公，一个极盛，一个极衰）在位之时，不只三晋和新近兴起的燕国频繁袭扰，甚至连鲁、卫这等二流国家都能攻城掠地而还，齐国可谓衰到极点。然而齐威王任用名相邹忌，修订法律，整肃吏治，不几年，齐国又以强国形象立于诸侯之间了。

　　他的战略目标也很明确：争霸中原。

　　第99节

　　魏惠王、齐威王两大诸侯有着同样的目标，帐下又有一对冤家，一场火拼在所难免。这场火拼的结果对战国形势的影响不言而喻，多半谁胜谁就是新任霸主。

　　魏、齐之间即将爆发的两场大战是战国中期最重要的两场大战，却不是左右棋局最重要的事情。那是因为魏惠王、齐威王、庞涓、孙膑都不是这盘棋局中最顶级的高手，那位绝世高手，就是我们刚刚讲过的那个人。