许宝騄：雷峰塔倒塌催生的数学大师[下载]

1924年9月25日下午，西湖南岸的千年古塔雷峰塔轰然倒塌。雷峰塔的倒掉催生了一位大数学家，他就是我国概率统计事业的奠基人许宝騄。

许宝騄,1910年出生在北京，原籍浙江杭州。许家是杭州名门望族，他的祖父曾任苏州知府和扬州知府，父亲许引之是清末民初著名的学者和实业家，曾任两浙盐运使、直隶烟酒公卖局局长、中国银行浙江分行行长等职。
许宝騄是家中老小，上有二兄四姐，大哥许宝驹毕业于北京大学国文系，二哥许宝骙毕业于燕京大学哲学系，大姐许宝驯嫁给俞平伯。
小时候，许宝騄跟着父亲辗转于北京和天津，八岁时全家回到杭州。因体质较差，父亲聘请多位家庭教师，给他讲授《四书》《五经》、古典文学和历史。10岁时，他开始学古文，一年后用文言文创作短篇小说《花生姻缘》，父亲读后为之开颜。同年，他学写小楷，临摹王献之楷书，颇为神似。英文学了一年多，他便能阅读小说原著。
雷峰塔倒塌那一刻，14岁的许宝騄和15岁的二哥许宝骙正在下棋。只听见远方传来一声巨响，随后西湖南岸升腾起漫天粉尘，两兄弟冲出家门，跟着人群往雷峰塔方向跑去。那时杭州百姓认为雷峰塔的砖头可以辟邪、能生男孩，还有利于蚕宝宝吐丝，因此是去“抢”的。
那会儿许引之和女婿俞平伯正在西湖北岸的孤山俞楼喝茶聊天。俞平伯那时虽已结婚七年，仍偕同妻儿在江浙一带教书。
雷峰塔轰然倒塌，翁婿两人不仅听见而且也看见了，他们旋即雇船前往西湖南岸，目的并非为了寻找辟邪之物，而是为抢救藏在雷峰塔砖孔里的经卷，还有石刻，塔身一倒，塔底的那些文物便全露了出来。可是，等到他们的小舟抵达南岸，市民们早已把塔砖等哄抢一空，这让酷爱文物的许引之痛心疾首。
随后几天，许引之携带现金，在俞平伯陪同下四处求购遗散的文物。不料因天阴风冷，他受了风寒，一个多月后竟不治身亡，年仅49岁。
悲伤至极的俞平伯写下一首长诗《西关砖塔塔歌》以示哀悼，其中有这样的诗句：“无以平生酬雅爱，为君歌此西关塔；歌成凄咽何人和，灵不来兮风磨陀。”因雷峰塔在西关外，当时杭州人管它叫西关砖塔。

1924年底，俞平伯携家眷赴北京，先后任教燕京大学和清华大学。新中国成立后，俞平伯任中国社会科学院文学研究所研究员。
许家先是迁往天津，翌年又移居北京。许引之的英年早逝，改变了许家的命运，尤其是改变了小儿子许宝騄未来的人生之路。世间可能少了一位文学大家，却确实多了一位数学大师。
许宝騄一家初到北京时，寄居在姐夫俞平伯家。家庭的变故和北京城的教育环境，让他和母亲意识到需要拥有一个立足之本的专业。那时，他的数学尚是弱项，为了通过汇文中学的入学考试，家人特意聘请北京大学数学系教师吴辑熙为其讲授代数和三角。
二哥许宝骙回忆，“从头起步，仅阅两月即成绩斐然，亦由引起兴趣，其数学天才开始崭然显露……”
在汇文中学读书期间，许宝騄与毕业于麻省理工学院的表姐夫徐传元讨论数学，受其影响，痴迷数学。
1928年，许宝騄中学毕业，考入燕京大学。由于发现自己的数学兴趣更浓，于是第二年转入清华大学数学系（那时还叫算学系）。
1933年，许宝騄从清华大学毕业，考中利用退还的庚子赔款去英国留学的唯一一个名额。但由于体重太轻（身高1米76，体重不到40公斤），体检没通过，未能在当年出国。于是他下定决心调养身体，一年后情况好转，到北京大学数学系当助教。
1936年，许宝騄再次考取赴英留学并通过体检。同年秋天，许宝騄入读伦敦大学学院统计系，师从世界一流统计学家群体，掌握了先进的统计知识和统计研究方法。因成绩优异，许宝騄先后获得哲学博士学位和科学博士学位。
1940年，许宝騄学成回国，到西南联大任教。在此之前，陈省身和华罗庚已先后回国，受聘西南联大教授。华罗庚、陈省身和许宝騄被称为西南联大数学系的“三杰”。
那时候的昆明，生活条件非常艰苦，许宝騄住的宿舍既是卧房又是书房，除了书桌、床铺和一块黑板，别无其他大物件。他的营养不足，体力日渐削弱，仍坚持教学和研究。
许宝騄的学生中，最出色的要数钟开莱，他们是杭州老乡，都有着很深的古典文学修养，都能用中文和英文写出典雅的文章。这种东西方复合型文化的素质和修养，是他们事业成功的重要因素，也是他们师生友谊历久不衰的原因之一。
1941年夏天，作家老舍在西南联大国文系主任罗常培陪同下从重庆飞抵昆明，开启了为期两个半月的云南之旅。在昆明期间，他与西南联大师生进行了广泛的交流。在《滇行短记》里他这样写道：
宝騄先生是统计学家，年轻，瘦瘦的，聪明绝顶。我最不会算术，而他成天地画方程式。他在英国留学毕业后，即留校教书，我想，他的方程式必定画得不错！倘若他除了统计学，别无所知，我只好闭口无言，全没办法。可是，他还会唱昆曲，与许先生约定：到抗战胜利后，一同回北平去学，不但学，而且要彩唱！

1945年，抗日战争胜利后，许宝騄回北京大学任教。
1956年，北京成立全国第一个概率统计教研室，许宝騄担任主任。是年秋，从北京大学、南开大学、中山大学抽调50多名学生以及部分院校的教师，组成了国内第一个概率培训班，在北京大学进行概率统计专门化学习。之后培训班连续开设八届，共有学员200多人，他们成为我国概率统计的中坚力量。从1958年起，许宝騄在北京大学先后主持数理统计、马尔克夫过程和平稳过程三个讨论班。
1970年，许宝騄偶染肺炎，没过多久，在亲友全不知情的情况下溘然长逝。
许宝騄毕生从事数学研究和教学工作，是我国最早从事数理统计和概率论研究工作的先驱。他在奈曼——皮尔逊理论、参数估计理论、多元统计分析、极限理论等方面取得卓越成就，是多元统计分析学科的开拓者之一。